《汽油生活》經典語錄

●日本《達．文西》雜誌票選最受歡迎男作家No.2！

●百萬暢銷作家伊阪幸太郎繼《重力小丑》、《死神的精確度》後全新力作！

●日本亞馬遜讀者激動超好評：「最棒的故事！就算給五顆星也不夠！」

身為一輛能夠自由和同類交換訊息的汽車很棒，

只要在路上奔馳就可以獲得各種情報！就連刑事案件的也有。

但，要如何把得到的線索分享給人類呢？

這就算我想破引擎也不知道啊！

身為一輛汽車，最害怕的事我幾乎全都遇上了！

飛車追逐、被偷、差點被用來運送屍體──

這全都是因為被稱作「仙台女神」的大明星荒木翠小姐突然跳上了我的後座！

本來以為是可以四處炫耀的娛樂事件，沒想到荒木小姐在下車後沒多久，就和情人一起在隧道車禍中喪生，而原因竟是為了逃避攝影師的追逐！理所當然，神通廣大的記者找上了我的主人望月良夫、望月亨一家人，當良夫和亨駕駛著我外出時，我也從交會而過的車流中獲得了許多人類完全不知道的目擊情報。

只是，事情並沒有就這樣過去，令人感到不安的娛樂記者、關於大明星的祕聞耳語、對望月一家人的恐嚇脅迫，各種狀況接踵而至──到底，我的主人被捲入了什麼樣的事件中？

身為望月家的一份子，我又該如何是好？

新聞就是製造先入之見的，當然多半不是出於惡意。但如果存有惡意，就更簡單了。看哪個名人不順眼，隨便編造一則*騷擾醜聞就行了。即使之後登出小塊的訂正啟事，也很難消除曾經給公眾留下的印象。一朝被黑，就永世難翻身，倒黴的從來都是被黑之人，而不是造謠之人。真是奇怪的世道啊！

……而且用攝像機拍攝別人，似乎會讓人有一種優越感。或者説覺得自己無所不能，認為對方低人一等。這是我的一個記者朋友説的。這樣透過鏡頭觀察對方，似乎就會產生一種高高在上的感覺。對方惱羞成怒、大叫住手的樣子就可以被鏡頭記錄下來。所以也可以説，拿起攝像機就有了封印對方行動的力量。對了，那個記者也説過，如果一直用鏡頭對準藝人或*家，順利的話就可以激怒他們。這也是可以理解的。攝像機是一種讓人不舒服的東西。如果對方發怒，這本身就成了一則精*的新聞。攝像機就像一把殺人不見血的*。

清晨，我會因身沾鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚歎。偶爾，人類的幾句閒談也會讓我心生歡喜。非要説讓我感到厭煩的事，就是堵車吧。那時既沒有奔馳在路上的喜悦，也不能平心靜氣地思考。 在大排長龍的馬路上，只能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。當然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。

能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會到自己正活着。一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀態，我也不討厭。 如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。倘若只有我自己停在那裏，那也不妨悠閒地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。有時我會想象下次引擎發動時的情景；有時，凝望着紛紛飄落的樹葉，聆聽着附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。

人類有三大欲求，希望獲得認可，希望有益於他人，希望獲得稱讚。

人類這種生物，轉眼就會把誓言和決心忘得一乾二淨。當然，他們發誓和下決心時都是認真的，絕無虛假。但他們很快就會遺忘。

在真相未明的情況下，每種可能*都是有意義的。

可人類本來不就是這樣的嘛。“自己的事最重要“、“永遠覺得自己最慘”、“別人的不幸轉眼就忘”，這就是人*。

與其戰戰兢兢地走暗路，不如自己打開燈，照亮自己該走的路。