《别想摆脱书》经典语录

玄奘穿越西域前往天竺取经，欧洲中古学者为了意大利修道院的一卷珍本，要横穿英吉利海峡，翻越阿尔卑斯山。如今，网络提供了一种人类无法抗拒的便利，在*指之间接近无穷的阅读可能。

数码时代，以“书”为载体的人类文明将走向何方？我们找来了这个星球上或许最有资格谈论这一话题的两人： 安贝托•艾柯，让-克洛德•卡里埃尔。一位是耀眼的百科全书式学者，享誉世界的意大利哲学家、符号学家、小说家；一位是电影泰斗、著名编剧、法国国家电影学院创始人。他们同是藏书家和珍本追踪者，对书籍有深刻的理解，对各种文化载体在技术*中的变局有敏锐的洞察。

当人类的一切视听遗产都消失了，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续。书是人类的起点和终点，是世界的场景，乃至世界的末日。在过滤和传承中，我们的文化是幸存下来的东西，还是所有从此消失的书的墓园？那些经世流传的书，就是最值得留下来的吗？我们如何为后代做出选择？为什么说人对过去的认知归功于傻子、呆子和敌人？互联网时代我们将如何面临知识的改变？……

若要对人类的奇遇有所领悟，就不仅要通过人类的辉煌，还要通过人类的失败。欧洲两位重量级知识分子，充满奇思异想的渊博对谈，从各种难以弥补的失败、缺陷、遗忘和损失说起，从虚假、错误甚至愚蠢的书籍说起——所有这一切，与我们的杰作一起，成就了人类的记忆。

最新全文校译版，向人类这一半天才、半愚昧的造物致敬。关于书籍的秘密，关于知识的真相。

杰作并非生来就是，而要慢慢变成。我想补充一点，伟大的作品往往通过读者而相互影响。我们当然可以解释，塞万提斯对卡夫卡的影响多深。二*我们也可以说，卡夫卡同样影响了塞万提斯，热拉尔·热内特就此做过精辟阐述。我若在读塞万提斯以前读卡夫卡，那么通过我，并且在我毫不知情的状况下，卡夫卡必将修改我对《堂吉诃德》的阅读。在我们的人生道路上，我们的个人经历、生活的时代、获得的信息，乃至家庭变故或育儿...

虚假是走向真实的唯一可能的道路。

当有人不让你想某样东西，你就只能想它了。禁忌成就义务。

如此精确似乎不会让我们的定义任务更容易：毕加索承认他自己也可以画毕加索赝品。他甚至吹嘘说那将是世界上最棒的毕加索赝品。

我曾去看望列维-斯特劳斯。奥狄勒·雅各布出版社建议我们两人做一本对话集。但列维-斯特劳斯友好地拒绝了。他说：“我不想重复讲那些我从前讲得更好的话。”多么美妙的提醒。

从前，你花几个月时间学骑自行车，一旦学会，这就成了一件终生有效的家当。如今，你花两星期学用一个新的电脑程序，等你渐渐能*作时，新的程序又出现了，强制一般。因此，这不是集体记忆的丧失。在我看来，这更像是现在的不稳定。我们不在活在一个平和的现在之中，我们只是在没完没了地为未来努力做准备。 问题在于，是什么造成了现在的不稳定*？我们所经历的更新换代是否每一件都有意义？

我如果是国家元首，知道明天会有一条关于我的不利新闻，很有可能成为头版头条，那么我就让人在夜里往*车站投一颗*。明天的报纸全都会换掉头版头条。 我在想，有些*事件的来源是否就在于此。

愚昧是一种带着傲慢和固执处理愚蠢的方式。

事实上，科技更新的速度迫使我们以一种难以忍受的节奏重建我们的思维习惯。……这种新科技导致人们形成新的思考模式，这要求我们不断做出新的努力，更新的期限也越来越短促。母鸡可是花了将近一个世纪才学会不去过街。它们最终适应了新的街道交通状态，我们却没有这么多时间。 在讲求效率的现代社会，人们生活的意义就是被*在不同领域的工具上为了掌握说明书而疲于奔命。

藏书是一种现象，只属于个人，很难找到能够分享同一*的人。

也许是因为，大部分美洲文明栖息在高地，以至于轮子不可能与羊驼媲美。 笑尿哈哈哈哈哈哈哈神兽威武！

意大利的年轻人接触哲学不是像法国人那样通过哲学实践，而是通过学科历史。我想起我的哲学老师，一个了不起的人。多亏了他，我才会在大学里学哲学。通过他，我切实地理解了某些哲学元素。这位出*的教师很可能没有读过他在课堂上提到过的所有作品。换言之，他带着*出*地向我讲解的许多书，都是他自己其实不知道的书。他只是通过哲学史来了解这些著作。