《关于写作》经典语录

安.拉莫特（Anne Lamott）

1954年生于旧金山。自马里兰州古彻学院（Goucher College）肄业后，便搬回旧金山湾区从事写作。1980年，推出第一本小说《大笑》（Hard Laughter），接下来出版的小说包括《萝西》（Rosie）（1983）、《乔琼斯》（Joe Jones）（1985），以及《所有新人》（All New people）（*）。1993年推出根据个人经历写成的《幽默与勇气－－一个单亲妈妈的育儿日记》（Operating Instructions，中文版由方智出版）。1997年出版另一本小说《变调少女心》（Crooked Little Heart），其他著作包括《人生旅途中的恩赐：对信仰的一些思索》（Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith）（1999）、《备份计划：对信仰的深入思索》（Plan B: Further Thoughts on Faith）（2005）。身为古根汉学术奖得主的安•拉莫特曾为《小姐》（Mademoiselle）杂志的书评专栏作家，也为《加州》杂志撰写过美食餐厅评论，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作。目前和儿子山姆定居加州圣拉斐尔。

我认为完美主义建立的基础，是一味相信只要自己的步伐够小心，稳稳地踏在每个垫脚石上，就不会摔死，但实情是你终究难逃一死，而很多完全不看路的人甚至还比你做得好太多，也从中获得很多乐趣。

要成为一个优秀的作家，你不只得多写，也需要有衷心相信的信念。你不见得一定要具备复杂的道德哲学，但我想作家总会想尝试成为解答的一部分，去了解一点点人生，并把这些心得传下去。即使冷酷实际如萨缪尔·贝克特，他也通过了剧中坐在垃圾桶或将头埋在沙中的疯狂人物，以及他们不断翻出包包里的东西，停下来赞叹每一件物品的生存状态，让我们深入思考并理解人生当中何者为真，哪些才是对我们有帮助的。

杰出的写作者会持续描写*层底下的湖水，或与世隔绝的隐蔽坑洞内地寒冷黑暗，并照亮这个坑洞所在地位置，让我们得以拨开或绕过挡道的树枝和荆棘；接着我们即使绕着这个深坑边缘跳舞，朝洞内大喊、推测它的深度、对着洞口丢石头，我们依然不会掉进去，它再也无法吞噬我们了；我们可以继续前进。

你有幸身为渴望用文字对齐沙堡的那一群人之一，创造出一个能让你的想象力尽情漫游的世界。我们用回忆构筑这个天地；想像和往事是我们塑造沙堡的材料。我们一方面相信，当海浪来袭，我们不会真的失去什么，因为它只是存在沙里的一个象征。我们另一方面又认为自己将会想出办法将海水引导到别的地方。艺术家和一般人都差别便在于此：我们拥有一个深植内心的信念，即只要我们的沙堡构筑得够坚固，也许海水就无法将它们冲走。我觉得当这种人很棒。

在阅读时看到精*的对话——一段全然改变的节奏——暂时打断平铺直叙，是一种乐趣。故事角*突然开口说话，不仅一下子攫住我们的注意力，我们也从中得到偷窥的乐趣，因为故事角*并不知道我们正在听。通过对话，我们感觉自己正偷偷参与他们圈子里的活动，而不是一直聆听他们的思绪。

“他们（钱财、房产、美貌、权力）只是借来的，”一位演员说，“并不属于我们。”这改变了我对学生模仿他们最欣赏的作家文风的观感。他帮助我领悟到，仿效他人的风格是很自然的，那只是暂时借用的道具，到时候就得归还。况且他可能帮助你形成一样千真万确、并非借来的东西，也就是你自己的表达方式。

但我们也想了解，当他们旧有的表面剥除后，显露出来的是什么样的内在。所以若你想更了解你笔下的角*，就必须跟他们处得够久，才能看出他们其实不是什么样的人。

我几乎每天都会提醒自己在潘美过世前六个月，一位医生告诉我的话。这位医生总会直截了当地回答我的问题。我在那天晚上打电话给她，内心一边期待她能为潘美每况愈下的病情发展提出乐观的看法。她办不到，却说出了改变我一生的一句话。“这段时间不妨好好看看她，”她说道，"因为她正在教导你如何生活"。

我们所处的社会似乎正步向灭亡，或已经灭亡了。我并非可以要语惊四座，但黑暗面显然正在浮现。在中古世纪，情况不会像现在那么怪异、吓人。无论社会形势如何，艺术家的传统仍会延续下去。这则是写作的另一个理由：人们需要我们（写作者），为他们忠实反映彼此的样貌——所以不会说出：“看看自己，你们这些笨蛋！”而会说：“这正是我们的模样。”

“究竟是人生苦短，因此没必要忍受委屈，还是人生苦短，所以别在意那么多？”