《告别式从明天开始》经典语录

这是张家瑜继《我开始轻视语言》之後的第二本散文集。是她以文字进行的漫长告别式，她写生命中至亲至爱乃至尊敬之人的死亡，喜爱的导演、作家和演员离世，年轻时坚信的信念崩解，而年复一年的跨年仪式，何尝不是一场告别式？她一一展现向这些人事物告别的心路历程，她的所失所得，让我们在读过後得到安慰，并继续活著。 

若以孩子的童年为终结，那么，我们记忆中的祖母形象，是每个人童年时期的一个温暖的画面，像是在黄昏之中，感受那渐落的日光的轻抚，你觉得祖母就是所有老人的代表，她会溺爱你，毫无保留地将你捧在掌心，最重要的，她不会像你的父母对你有所要求、有期望。她的爱，近似宗教，而如果有幸你有一个好祖母，那你的童年回忆，将有着金黄的底*，再怎么悲惨，日后回想起来，都有一丝牵动，甚或壮大你青年老年种种善良的*质。

如果告别式只是为了满足自己，那么就做吧，如果告别式简化到我们只是流几滴泪写几句悼念文字就可以发泄自己的感情，疏通自己的郁结，那就做吧！

每一次，当身边有人死亡，我们都像在排演自己的死亡，在距离自身真正的死亡之前，我们为别人哭了一次又一次，也为自己的逐渐消逝而哀悼。

当然不能告别，只要你还觉得这人这事不会轻易抹灭拭去如染尘的镜面，多少文学电影所暗喻的告别式是多么地个人及私密，并要在多年之后，才恍然想起原来那个人那件事那个时间，是我告别我的童年、我的爱情、我的朋友的仪式。那是慢慢酝酿渐渐转化的一壶酒，唯有到时侯了，该干杯了，那么告别才算完成并有意义。

我们是群聚集在咖啡厅想尝一杯自己心目中可以暖心暖肺的好咖啡的人，赖坐在软红绒布沙发上，不管是微*的蓝山、苦味的曼特宁或是意式风情的卡布奇诺，那一杯咖啡的时光，似一部电影一个浮光掠影的人生片断，以及，一种对味道的坚持。

就如北野先生所钟爱的海洋，他用那偶尔抽搐的脸对着大海的时候，总觉得那面无表情的日本黑社会之男*面孔，不小心透露了稍许的温柔，如菊次郎给正男那个天使风铃，说“你觉得伤心或者碰到困难的时候，天使就会来帮你。”

乐土是所有文学一直寻找的主题。它或许己然失去，或许在另一方等着我们。但，乐土似不存在于现世，那是我们俗人永远在现实中到达不到的地方。 那是我们仰望明月或任何我们以为完美之物的想望。现世之中我们不能拥有的乐土，就如我们不能企及的文学理想。

那折磨，仿佛以一种告诫的口气说着，别太爱一个人，爱有多深，它回应于你的悲伤与恐惧就有多深。

我们失去了一个正常的、关爱我们的母亲，现在她是一名病人，我们重新认知的关系，令我们无所适从，甚至有些冷淡。在真正失去她之前，其实我们已经失去了母亲...

想马尔克斯害怕的不是终究终结的那个死亡，而是每日每夜重复过去的那个短暂死亡。因为等待而形成的拟死亡之状态，所有的小说人物都活在当下，却也因期待等待而无法活在当下。

姨丈大病小病都有，等着那一日的来临，又是一个不明白自己有灵魂的人，无法为自己做些什么的人。