《电影的秘密》经典语录

方法派需要演员调用情绪记忆进行表演。一旦需要表现恐惧、焦虑、悲伤或其他绪时，方法派演员就要搜肠刮肚，回忆过往能够引起这些情绪的经历，然后再在内心重温创造这些情绪的情境，再创造类似的感受。重复体验相似的情绪是这种表演方法的础。演员需要调动个人记忆储备中的情感，对他要扮演的角*感同身受。

电影音乐创造连续*的一种最重要的方式是使用主题音乐（ leitmotif）结构。事实上，这也是创作电影配乐最寻常的一种方式。主题音乐作为一类音乐标签，通常会被应用到角*、地点、主题或情绪上。一旦规定了主题音乐，每当角*、主题或情绪再次出现时，主题音乐都会随之出现。主题音乐令音乐具有辨识度——特别是在一段无配乐的场景之后——并且让角*、地点、主题或情绪更加鲜明。主题音乐的可塑*很强，能产生旋律与音*各异的变调。主题音乐的概念源于理查德·瓦格纳（ Richard Wagner）的歌剧。瓦格纳曾用主题音乐引起观众的注意，令他们识别、理解剧中角*及其情感状态。

马龙·白兰度是将这种方法使用得炉火纯青的演员之一。他在银幕上最经典的表演之一要属贝尔纳多·贝托鲁奇导演的《巴黎最后的探戈》。影片进行过半时，一个单镜头集中于白兰度的表演，而他将这场戏一气呵成。这场戏中，白兰度的角*正在回忆他的年少岁月，拼凑有关他父母的回忆。这场戏没有经过任何排演，全凭白兰度即兴出，从自己的回忆中抽离时光片段，以配合角*的所思所想。他将这一方法也应用于影片的其他场景中。这种表演携带的情感如假包换，坦诚得往往令观众感到震惊，甚至些不安。

库布里克的《２００１太空漫游》的特效远超同时代其他的影片，甚至时至今日，它依然具有震撼的视觉效果。库布里克的太空飞船模型在细节处精雕细琢，立体感十足。使用了遮片合成处理的方法，将真人影像*入模型内部，让他们透过飞船的窗户向外看飞船内部的美术设计强调空旷、洁白、有序、肃杀的环境，暗示了在未来的无菌社会中人类的行为是理智、有序的，而非意外、冲动的。这样的设计象征着控制与权力，而堕落与混乱。它们因此体现了影片的核心主题一人类放弃当自己的主人，把生命的主宰权移交给机械体系和他们创造的人工智能环境。这种带有悲观情绪的价值观也影响了接下来一代的科幻片，并拓展出关于未来空间的另类视觉诠释。《异形》便开启了另类视觉设计的先河。

光能够对空间加以组织和界定。光影的分布能够通过光线打在一个房间或布景内物体上的不同方式而传递出深度、距离、物体表面质地等物理属*。电影影像能够轻而易举地复制这些日常感知的信息，而电影创作者则利用有关光影的知识在平面的银幕上创造出令人信服的立体图景。

画外音旁白令不同的闪回情节互相交织，赋予其不同的心理层面。从某种角度上来讲，《公民凯恩》是一部推理电影，而悬疑的**源于凯恩本人深不可测的*格。观众很难将不同叙述者口中的凯恩拼凑成一副完整、*的画面，因为每一段叙述都极为独特，加强了电影情感和心理层面的神秘感——也是这部影片的精神内核。纵观影史，很少有电影能够在结构复杂、情绪强烈的同时如此游刃有余地使用画外音旁白。

故事讲述的方式和内容同等重要。故事（ story）和情节（plot）是叙事的基本特征而它们之间的关系决定了叙事结构。情节是指电影中展示的事件序列，它规定了叙事*事件的排列方式。故事所涵盖的事件范围更广，情节只是其中的一个子集。所有的叙事都会超越本身，暗示没有被直接描绘的事件序列，也同样表现那些直接在银幕上展开的事件。故事包罗万象，所有表明或隐含的事件都构成了叙事。

经典好莱坞叙事，这一名称是以２０世纪３０年代至５０年代好莱坞大制片厂生产的影示命名的，至今仍可见于主流电影。《泰坦尼克号》、《指环王》三部曲以及《阿凡达》这些主流商业大片，皆采取了经典好莱坞叙事。这些电影通常含有一条主线剧情和另一条或多条支线剧情。情节有指向，通常由遍求某个目的的主要角*触发，事件像链条的每一环一样以因果关系紧密相连。电影开场不久即宣告动作的目的，情节也随着角*遭遇阻碍或挫折而愈发扣人心弦。在影片的结尾，这个角*或达成目的，或失败，但仍旧解决了所有故事冲突，提供了一个令人满意的结果。正是这种对所有故事线索都有所交代的完整*，让经典叙事能够带来满足感。《指环王》中，故事的主线和支线分布于三部电影中，但每条线索最终都有所交

当代电影的摄影机运动时常看上去杂乱无序，有时甚至粗制滥造。这是因为随着轻便器材的大范围普及，摄影机得以更方便地携带，而手持摄影也更容易*作。导演马克斯·奥菲尔斯则精于布景考究、设计严谨的推轨镜头，与当代这种趋势形成鲜明对比。本片即以摄影机行云流水般的运动镜头构成。摄影机运动展示了布景，模拟了人物视点，令属于不同群体的人们之间的社会联系清晰可见，并且产生了一系列对焦精准、设计严谨的流畅画面。实际上整部电影就由摄影机的一系列精妙舞步构成。奥菲尔斯擅长设计推轨镜头，并让摄影机运动成为电影叙事和主题的载体，在电影史上无人能及。

遗憾的是，当代电影很少使用圈入／圈出，因此这种独特的视觉表达方式也较为少见了。它能够将观众的注意力集中到景框内某一选中的部分，以视觉的方式对它突出标记。若是以圈入／圈出替某个场景或影片收尾，那么这个结尾通常不容置疑。在本片的结尾，卓别林饰演的悲伤的流浪汉离摄影机渐行渐远，与此同时，一个圆圈在他周围慢慢闭合。这个镜头极富诗意之美，不仅令主人公的退场方式深入人心，同时也为影片出*地画下句点。