《全民自黑的英國》經典語錄

我雖已客居英倫二十年，仍常常為英式幽默的質量深深折服，尤其是在最不可能發現幽默的地方——在別的國家絕不可能幽默得起來的地方。在英國，幽默就是露天市場小攤販們的叫賣聲，就是街頭藝術家們的拿手絕活——那種玩拋接火把或者騎獨輪車的，能拿自己、拿觀眾開玩笑一口氣説個不停的；幽默也是聖誕節的啞劇表演、酒吧裏的尋常對話以及在孤單冷清的地方偶遇有趣的陌生人。

英國人的魅力之一，就是他們對於自己的美德無知無覺，不過，他們最最無知無覺的，還是自己過得有多麼開心。你聽我這麼講也許會笑，但他們真的是地球上最開心的人，千真萬確。隨便挑兩個正在聊天的英國人觀察一下，看看他們聽到別人講個笑話、逗個樂子的時候，需要多久便能夠嘿嘿一笑或者哈哈大笑。時間不會超過幾秒鐘。有一回，我從敦刻爾克去布魯塞爾，跟我同坐一個車廂包間的是兩個説法語的生意人，明擺着，他們不是老朋友就是老同事。整個旅途上，他們聊得很熱絡，可是一連兩個小時裏，他們誰也沒露出一丁點笑意來。同樣的情形，你可以在德國人或者瑞士人或者西班牙人甚或意大利人身上想象，但英國人嘛——休想啦。

對於外國人來説，英國的天氣最讓人吃驚的就是：這兒似乎沒什麼天氣可言。在別的地方，大自然時常狂暴無常，危險無比——諸如颶風、季風、咆哮的暴風雪、讓人逃命的*雹，這些現象在不列顛羣島幾乎完全聞所未聞。我覺得很好。我喜歡一年四季衣着不變，我喜歡夏天睡覺時不用空調也不用紗窗，還不擔心昆蟲和小飛蟲吸你的血或者吃掉你的手腳。我喜歡明白這樣一件事：只要我不在二月份穿拖鞋去爬斯諾登峯，我就不會在這個四季如春的國家裏因天氣原因而死去。