《全民寂寞的美國》經典語錄

美國經濟正在土崩瓦解，我能得到的卻只有老鷹樂隊的歌曲。我把旋鈕轉了又轉，心想什麼地方一定會有人對這新一輪大蕭條的序曲進行專題報道，而不只是順口一提，確實有人，謝天謝地，是CBC（加拿大電台，它有一個發人深思的好節目叫《時事追蹤》），整個晚上都在談論華爾街的崩潰。我要讓你們——讀者們——想想這對美國公民是多大的諷刺：在自己國家旅行，卻得轉到一個外國電台，才能聽得到國內年度最重要新聞的細節。為公平起見，我還得説，我後來被告知，美國公共廣播網（可能是發達國家中經費最短缺的廣播機構）也對該崩潰作了長時間的專題報道。我猜測很可能是坐在農田裏的錫皮屋內的某人，照潦草地記在紙上的記錄念出來的吧。

傍晚，我碰巧聽到了一則俄亥俄州的克魯巴基特或某個類似電台播報的新聞。美國電台的新聞通常長約30秒，內容與此類似：“克魯巴基特的一對年輕夫婦——德韋恩及旺達·德雷裏——和他們的七個孩子——羅尼、朗尼、康妮、唐尼、邦妮、約翰尼和塔米，在一場大火中喪生，起因是一架輕型飛機在他們的房子裏墜毀並*起火。消防隊長沃爾特·恩伯斯稱，還不能排除縱火的可能*。在華爾街，股市出現了有史以來的單日最大跌幅，下跌了508點。克魯巴基特地區天氣預測：晴天，降水概率為2%。你正在收聽的是KRUD廣播電台。更多搖滾，更少廢話。”接着就響起老鷹樂隊的《加州旅館》。

美國有很多廣播電台，特別是在窮鄉僻壤之地的，簡直又小又簡陋得可笑。之所以知道這個，是因為我十幾歲時曾在得梅因的KCBC電台幫過忙。KCBC電台拿到了轉播艾奧瓦橡樹隊職業棒球聯賽的合約，但吝嗇得不肯派體育解説員（一個叫作史蒂夫·夏農的可愛小夥子）隨隊採訪。所以，每次橡樹隊職業棒球聯賽在丹佛或俄克拉何馬市或不管哪裏比賽，我和夏農就得趕到KCBC的播音室（其實只是一個簡陋的錫皮屋，在得梅因東南部某塊農田裏的一座高聳的發*塔旁邊）。就是在那裏，夏農假裝正在奧馬哈現場向聽眾播報賽事。