《愛與戰爭的日日夜夜》經典語錄

那麼多人都失蹤了，在這種情況下，為丟失東西哭泣實在對痛苦有失尊重。 記憶會保留一切值得記住的。記憶比我本人更瞭解我自己；它從不丟掉值得存檔的東西。

凌晨，他們在一間奢華的酒吧相識。清早，他在她的牀上醒來。她加熱咖啡；他們用同一個杯子。他發現她咬指*，雙手像少女一樣美好。他們沒有説話。她穿衣服的時候，他正搜腸刮肚怎麼解釋自己沒法付她錢。她沒有看他，輕鬆地開口： “我連你叫什麼都不知道。但是如果你願意，就留下。房子並不醜。” 他留下了。 她不問問題。他也不問。 夜裏，她去工作。他幾乎不出門。 幾個月過去了。 一天凌晨，她發現牀空了。枕頭上有一張卡片： 我想牽走你一隻手。我偷了你一隻手套。原諒我。對你説再見和無限感謝。 他帶着偽造的身份文件泅過河。幾天後，他在布宜諾斯艾利斯被捕。

里約的許多貧民棚屋都被拆掉了。他們被鏟到遠離遊客目光的地方。城市裏的各種神也跟着走了。呼念詛咒或者祈求幫助的鼓聲再不會攪擾市民的清夢。*察關了卡塔裏諾的地盤。把他趕出城外。

滅絕計劃:除草,把所有活着的植物都連根拔掉,給土地灌上鹽水。 然後,殺死對草的記憶。要想控制意識,刪除意識;要想刪除意識,清空它的過去。清除所有那些説這個地方有過除沉默、監獄和墳墓以外東西的*詞。 禁止回憶。 囚犯被編成組。強迫他們每天晚上用白*塗料遮蓋城市牆上另一個時代寫下的*。 大雨沖刷圍牆,白*塗料漸漸溶解。那些激烈固執的話語又一點一點重新浮現。

温柔一定是根神經，斷了就無法再縫上。我只認識為數不多的幾個扛過痛苦與*的考驗——真是罕見的壯舉——依然保持温柔的人。 勞爾·森迪克就是其中一個。 現在，我不禁自問，他還將剩下什麼？ 我記得他粗糙的泥臉上綻開嬰兒般的微笑，口齒含混地小聲問我： “你有小*片嗎？” 勞爾當時剛從老城一間土耳其人開的二手店買了一套西裝，覺得自己鑽進這隻襯着配套斜紋的咖啡*譁嘰料布袋之後顯得無比優雅。但是這套西裝的褲子沒有他最需要的裝硬*的小口袋。於是他用小*片和大頭針自己做了一個。

發生在今天下午，我在站台下等待去巴塞羅那的火車。陽光點亮鐵軌之間的空地。土地突然擁有一種異常鮮活的顏*，彷彿熱血沸騰，在藍*的軌道底下腫脹起來。我並不快樂，但是，在這漫長的一瞬間，土地是快樂的，而我能懂得，並且記住。

幾年前，在基輔，我聽説了為什麼迪納摩球員配得上一座雕像。 我聽説了戰爭年代的一個故事。 烏克蘭當時被德國佔領。德國人組織了一場足球賽。德國國家隊對陣由毛料廠工人組成的基輔迪納摩隊：超人對陣餓鬼。 那天下午球場擠滿了人。佔領*隊打入第一粒進球，整個看台一陣沮喪，鴉雀無聲；迪納摩隊扳平比分，看台被點燃了；上半場以德國一比二落後告終，看台爆發了。 佔領*指揮官把副官派去更衣室。迪納摩隊球員聽見這樣的*告： “我們的球隊從來沒在佔駐地輸過。” 他威脅道： “你們要是贏了，就處決你們。” 球員回到球場。 幾分鐘後，迪納摩隊打入第三球。球迷們站着看完整個配合，最後發出一聲長長的呼喊。第四球：球場幾乎被掀翻。 突然，還沒到時間，裁判宣佈比賽結束。 所有上場

他坐着一列空車踏入新年 阿里埃爾從一個剛死去的智利人家裏出來。這個人死在遠離故土的地方。 再過一會兒，天空將泛起灰*宣告1976年第一天的到來。阿里埃爾也遠離故土，法國的下個破曉對他而言沒有任何意義。他的家鄉是另一個時間，智利時間；那裏的桌前會有幾把空椅子，倖存的人舉起酒杯，剛開始慶祝該死的一年過去。 阿里埃爾·多夫曼沿着巴黎這個僻靜郊區的街道走得很慢。 他鑽進火車站。他聽見自己腳步的回聲，在空蕩的車廂裏尋找另一個人類。 他找到了唯一的一個乘客。在那人對面坐下。 阿里埃爾從口袋裏拿出一本小説，《小丑》，開始閲讀。