雷·布雷德伯利经典语录

目标与追逐者、梦想与追梦人、猎物与猎犬，就这样奔跑了一路。突然之间的新发现、熟悉双眸的闪光、呼唤久远名字的叫嚷、往昔时光的记忆，就这样蔓延了一路。

“那种生活方式已经*了自身是错误的，并亲手扼杀了自己。”

Science is no more than an investigation of a miracle we can never explain, and art is an interpretation of that miracle.科学只是对我们永远无法解释的奇迹的研究，艺术则是对这个奇迹的解释。

既然我们都还活生生地存在，谁代表过去，谁代表将来，又有什么关系呢？该来的总是要来，不管是明天也好，一万年以后也好。你现在看到的这些神庙，再过个一万年，那里耸立的也许就是你们自己文明的神庙，也是一样的残垣断壁，你现在怎么知道会不会呢？你无从知晓。既然这样，就别再追究了。这个夜晚毕竟很短暂。节日的烟火已经在空中升腾，鸟儿也高高的飞起来了。

细雨将至，地面散发*芳， 燕子呢喃，上下翻飞绕梁。 青蛙在塘边咯咯歌唱， 桃李在山坡斗艳争芳。 知更鸟展开火焰般翅膀， 飞来低矮篱边诉尽衷肠。 无人知晓残酷故事， 无人关心最终下场， 倘若人类一朝毁灭， 有谁在意——无论是树是鸟儿， 纵然春天再次来临， 也将不知吾已远扬。

他们站在那儿，成了群山之王，众丘之主，他们是周围一切的主宰，普天之下神圣而不可侵犯的统治者。他们试图了解“世界之主”意味着什么，想要弄明白这世界究竟有多么广阔。

Why live? Life was its own answer. Life was the propagation of more life and the living of as good a life as possible.为什么要活着？生命本身就是活着的理由。活着就是为了生生不息，并让自己尽量过得舒坦。

一路之上，同样的事情不断重演。男男女女，守夜人，还有火箭飞行员，他们都从这个飞奔的人影身上看到了不同的人，拥有不同身份、不同名字的人。

“我烧掉的是一种生活方式……地球上的生命从未好好安定下来，做些有意义的事情。科学发展得太快，把人们远远地甩在后面……”

“加勒特，”司汤达尔说，“你知道我为什么要这样处置你吗？因为你根本没有真正读过爱伦·坡先生的书，就把它们全烧掉了。别人告诉你该烧这些书，你就照办。但如果你真读过这些书，刚才咱们下来的时候，你早该意识到我会怎么对付你。无知要人命啊，加勒特先生。”

对我而言，写作就如同呼吸一样自然，无须做任何计划或安排，完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事，其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的，我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化成文字。一个很有代表*的例子就是《报丧女妖》。当时我在爱尔兰为约翰·休斯顿导演的电影《白鲸记》撰写剧本，我们经常在深夜围坐在壁炉前，品尝爱尔兰威士忌。我其实并不很爱喝酒，但他对那酒很喜欢，所以我也跟着喝点儿。有时休斯顿会在把酒言欢时突然停下来，闭上双眼，听寒风在屋外呼啸。然后他会一下子睁开眼睛，用手指着我大喊，说爱尔兰的天空上盘旋着好多报丧女妖，也许我应该出去看看是不是真的，并招呼她们进来。

有时候他会连续走好几个小时、好几英里，一直走到午夜才回家。一路上他会见到大大小小的房子，窗户都是暗的，暗窗后面有摇曳不定的微光，像是坟地里闪烁的最弱的萤火虫光——祢先生走在这里，无异于在坟地之中穿行。有些窗户的窗帘还没拉开，在黑夜映衬之下，灰*的鬼魅似乎会在室内的墙上突然现形。一些墓碑似的大楼上还有开着的窗户，里面会传出一阵阵呢喃低语。祢雷纳先生会停下脚步，侧耳倾听，看两眼之后再继续前行。他走在凹凸不平的人行道上，脚下却没有发出声响，因为多年以前他就很聪明地学会了在夜行时穿上胶底运动鞋。如果他脚踏一双硬跟鞋，一路上就不时会有成群结队的*向着他吠，随即有些房子会亮起灯来，一些人脸出现在窗口。