《莎士比亚的妹妹》经典语录

这可能是真的，也可能是假的——谁能说得清？不过回头再看看我所编造的莎士比亚妹妹的故事，有一点倒是真实的，至少我觉得是真实的，那就是在16世纪任何一个具有伟大天赋的女人，肯定会发疯、自杀，或者在村落外一所孤零零的小屋里终老一生，半像巫婆，半像魔女，被人害怕，遭人讥笑。因为用不着掌握什么心理学的技能就可以断定，一个天赋很高的女孩子倘若试图把她的禀赋运用于写诗，一定会饱受阻碍挫折，并被她自己内心相互矛盾的本能折磨和撕裂，从而确切无疑地将丧失她身体的健康和神智的健全。

黄昏时分，不能带回去某种重要的声明、某种可靠的事实，这是很令人失望的。 女人要比男人穷，那是因为这个原因或是那个原因。或许现在最好是放弃寻找真理，停止接受那像雪崩一样落在头上的一大堆意见，它们像火山熔岩一样的灼热，像洗碗水一样的污浊。最好还是把窗帘拉下来；把使人心烦意乱的事情都关在外面；把灯点上；缩小探询的范围，去请教历史学家，而历史学家是不记录意见，只记载事实的，请他们来描述一下女人的生活状况如何吧；倒也用不着纵谈历朝历代，只需谈谈英国，比如说伊丽莎白女王时代就行。

为什么在那非同寻常的文学中，任何妇女也没有写过片言只语，而所有其他男人却似乎都能写出歌曲或者十四行诗？这实在是一个长期无法解释的难题。我问自己，女人当时是在怎样的情况下生活的呢？因为小说是一种富于想象力的工作，它并不像一个石子一样能从上面掉落到地上，而科学或许可能这样。小说就像一张蜘蛛的网，四个角总是附着于人生之上，虽然也许是很轻地附着着。这种附着常常是几乎看不出来的；譬如莎士比亚的剧作，看起来就好像完全靠自身独自挂在那儿。不过当那张网拉得歪扭了，边上被钩住了，中间被撕破了，我们就会想起这些网并不是由无实体的动物在半空中编织而成的，而是一些受苦受难的人的劳作，并且是附着于十足物质*的东西之上的，例如健康、金钱和我们住的房子。