《云上：与母亲的99件小事》经典语录

秋天深了。往年中秋前夕，都会和母亲去超市买月饼。我爱吃蛋黄莲蓉馅的，但也会挑一些老式的椒盐或五仁口味的月饼。五仁月饼满满的都是旧事的家的味道。母亲说，从前生产的哪些月饼才叫充满诚意，而且口味一致地，我们都对各种果胶馅的深恶痛绝。去年八月十五，母亲整个人看起来还好好的，照例跟我一起去买月饼，好像还是昨天发生的事，怎么都成了空。往后仿佛有千千万万个中秋节，妈妈，我该如何肚子去买月饼。

还有部电影有句台词，“你中有我，我中有你”。是啊，某种意义上，至此我们才合二为一。母亲在时，母亲是母亲，我是我；母亲走后，有一部分的母亲活在了我的此岸，有一部分的我已跟随母亲一起去了彼岸。

于是在那些人世风霜如利刃负肩的苍茫岁月里，原本温和软弱的女子必须收敛柔情与美梦，以刚烈和强韧来碰撞坚硬人生的悲苦与薄情岁月的欺侮。她是怎样带着我看透着世态炎凉的风景，又是怎样咬牙一一渡过，皆如独斟一壶寒酒，欢苦冷暖自饮。

妈，你留给了我无数关于人生活法的细节。你煮饭时习惯放几碗水，炖鲫鱼汤时应该加冷水而不是开水，用水壶煮鸡蛋之后烧开的热水要赶紧灌注到水瓶里留着晚上洗漱用，洗衣服时应该舀几勺洗衣粉或倒多少洗衣液，晾晒T 恤衫时不要将衣架从领口硬塞进去而要从腰圈套上去才不会撑垮领口，梳洗台上牙膏牙刷的摆放位置，换季时如何储藏洗净晾干的衣物，暴晒后的棉胎应该等热气散去之后再封紧扎好收进储物柜，折叠衬衫和毛衣的手法，每晚临睡前打开一盏微渺的节能夜灯……这些细微的生活方式，是你经年累月养成的惯*，是你用尽一生摸索的良策，是你在世间活下去的细致琐碎的准则。你走后，它们都会潜移默化地移植在我的骨骼与血肉里，如同烙刻在我身体发肤上的印记。妈，告诉你一件美妙的小事：

“可不可以缓一些？离世的人，可不可以从每天可见，变成每隔三天、五天、十天半个月只能见一次，再变成每半个月、一年、三五年、十年才能见一面，可不可以这样？如若可以那该多好。那样间隔拉长地缓冲，那样循序渐进地消失，那样，来得及告别。”

我是最讨厌吃生姜的。小时候每次吃到菜肴里加了生姜，都忙不迭地要吐掉。妈妈那时就告诉我，生姜当然不好吃，可是能够调味啊，煮鱼、烧肉都少不了它。我嗯嗯点头，似懂非懂。却暗自在心里恨恨地想，等以后我长大了，家里*一切生姜。小时候每当我着凉感冒或拉肚子了，妈妈会赶紧将一块生姜细细切碎，兑好红糖熬成汤汁，逼迫我连汤带料全部喝下去，我咬牙闭眼一阵痛苦猛灌，对生姜一再深恶痛绝。

母亲走后，我开始在豆瓣上写回忆录，题目是‘与母亲的99件小事’。因为“九十九”是缺一，是不圆满。来自记忆仓库的小事也永远写不完，永远不会到达终点，像一条河流蜿蜒向前。它早已是余生的一层意义。今生今世与母亲的关系与牵连，对她的反照与回报，缺口太多，无从补遗。无论如何去做，此生都再无圆满。

病魔摧枯岁月给予一个女人的最后的美丽，比年华老去更加残忍。后来这几年，我阅读大量医学书籍杂志、*品使用说明和治疗方案，希冀能以自己的微薄力量照见黑暗之光，然而却无法“感同身受”。感同身受，这是最虚妄如夜空的一个词。哪怕我们是一对相依为命近三十年的母子，我也不可能对她的疼痛与痛苦“感同身受”。是的，心灵也许可以共鸣，肉体却很难同感。我无法感同身受，亦无法分担哪怕是一点点母亲的软弱、恐惧、委屈、挣扎和难受。

“人生有太多没有来得及说出来的话，直到*阳相隔，才知道多爱你。”

母亲的手在她走的前两天抚摸过我的头发。那是母亲已经坐卧难安，整日闭着眼昏沉嗜睡却无眠。有一天她坐着，低头弓着腰身，呼吸短促困难，手脚和四肢都在发抖。母亲喃喃说：“我怕是不行了。”我伏在母亲腿上搂着她，想给她一点稳定气息的力量。母亲早已全没有了精气神，这是却抬起手，轻轻为我*去头顶一笑片不知从何处沾染来得毛屑。然后母亲有坐着闭上，恍惚睡去。她太累了，却仍顾及要为孩子擦去最后一点灰尘。