《如何听爵士》经典语录

这才是聆听路易斯·阿姆斯特朗的方法：把你认为自己是在探寻传统、追根溯源、向曾祖父一辈致敬以及任何类似的愚蠢念头都抛开。这是一种无畏无悔的音乐，把它当成博物馆的老古董是对它的侮辱。我们需要重新摆正观念，将其视作20 世纪20 年代的一种精神，孕育了乔伊斯（Joyce）、伍尔芙（Woolf）和普鲁斯特（Proust）的杰作的那种精神。

对于那些献出大半辈子去钻研音乐的人来说，这样的故事是发人深省的。他们深知在音乐里，特别是节奏的精髓中，有一种魔力无法用理*去诠释。这一层面必须用心去感知，若无法体会，一切学术*的剖析都是徒劳。要想踏上这条路，学者必须跳出学术的框架，学生也必须把理论课程抛在脑后，才能无拘无束地前行，进入这难以捉摸和描述的感*空间。

艾灵顿公爵比任何人都更能代表本书的核心观点。聆听技巧应被视为接触爵士乐的基础，若我需要支持这一论点，只需要引用他以前说过的话。“我是世界上最用心的聆听者。”他在个人传记中如是说。在其他场合，他也表达过同样的理念，强调在爵士乐的体验中，乃至创作过程中，聆听所处的中心地位。“我在音乐里所做的唯一一件事便是聆听。”在1960年的一次电视访谈中，他对评论家拉尔夫·格利森（Ralph Gleason）这样说道。他还补充道，“聆听是音乐的核心。”

此刻，在爵士乐史上的这个时间点，阿姆斯特朗为爵士语汇带来了成百上千种新句式。但比这些音符—即便是那些华丽的高音—更惊人的，是阿姆斯特朗在运用切分和重音时所体现出来的精湛技艺。爵士乐自诞生之初便富有一种节奏活力，但阿姆斯特朗明确意识到了切分乐句的潜力，而他对此的理解程度远超其前辈。我们迈出了如有神助的一步，就好像从欧几里得的几何学一下子来到了牛顿的微积分。但在阿姆斯特朗丰满的音*之中，又蕴含着温暖柔情的人*，这中和了音乐的复杂*，让他先锋*的革新之作，同时成为爵士时代长盛不衰的聚会音乐。

他的作品你该如何入手？我猜你不可能像迪安·贝内代蒂一样，花上大段光*去学习帕克的音乐。更何况，帕克音乐中纷繁复杂的细节，很难阐明—不，我在这里指的不是精湛的技巧，帕克的技巧连最普通的听众都能轻松分辨并深感佩服。但是，在他的艺术理念核心之处，不仅仅只有纯粹的速度。那表面上如烟花般绽放的声音，令他音乐里的众多创新变得更难以捉摸。但我有个办法，这个给外行用的方法，无疑对刚接触比波普的人而言也十分管用。我相信，这是体会现代爵士乐的捷径。

爵士乐是为了那些希望在奇迹之境生活的人而准备的。