《分成两半的子爵》经典语录

卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。作为“开放*”小说，这三个故事首先遵循人物的发展逻辑，并且在从读者中引发的、未曾预料的提问与回答过程中将开始它们新的生命。它们是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征：它既是作者的，也同样是读者的。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”——我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我*——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。

我一心想对别人的不幸给予帮助，也许正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。

“除此之外，我们没有别的语言可以交谈。世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。 ”

这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态；这种年岁的人热爱生活。对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐

如果能够将一切东西一劈为二的话，那么从都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原是完整的人。那里什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都以看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，你是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。

可是船队已经消失在海平线以下。我留在这里，留在我们这个充满责任与*火的世界上了——责任与*火，分别代表着什么？我个人的理解，责任就是我们作为社会人不可推脱面对的种种，家庭，事业，道德等等。而*火就是每个人心中真正的自我，渴望自由、燃烧、释放，甚至毁灭。而我们就在这两者之间寻求平衡。

被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。

帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实，帕梅拉，不进我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我以前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都报以同情。

一个完整的人不是善与恶的不明确的总和，一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底。因为无论对他还是对别人，没有这条规矩，他将不是他自己，也就是说我们心中怎样树立我们的准则不受外界干扰坚持自我。

有时一个人自认不完整，只是他还年轻。

我却相反，置身于这种完整一致的热情之中，却越来越觉得少了点什么，为此而感到悲哀。有时一个人自认不完整，只是他还年轻。

这台机器庞大而巧妙，一次能吊起的人数比那天判处的人还多，因此子爵利用多余的绞索在每两个犯人之间吊上十只猫。僵直的尸体和死猫悬挂了三天，起初谁也不忍心去看。但是人们很快发现那是颇为壮观的景象，我们对这桩惨案的认识也起了变化，产生出不同的感受，对于卸下尸体和拆毁大绞刑机的决定感到很是遗憾。