《沉香屑·第二炉香》经典语录

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女*对于*知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。 
《沉香屑·第二炉香》描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与*知识进行隔离，使她们对于“*”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的*教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂*知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的*情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。

现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓走过来了，裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰*的窗子，她变了玫瑰*；走过蓝*的窗子，她变了蓝*；走过金黄*的窗子，她和她的头发燃烧起来了。

一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？” 愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”

一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任

黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他屋子里来了。

谁不憎厌他们自己待亏了的人？

无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多！

他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。

罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？” 愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”