《木匠手记》经典语录

父亲拒绝考虑让他屈尊的工作，即便是感兴趣的也不行。一直以来他都是专注的读者，但他看不起书店的工作。作为一个称职的园丁，他看不起苗圃的工作。骄傲让他无法意识到置身于比自己更为广大的事物中的价值，无法意识到帮助别人找到想要的书籍，或者教别人怎样让绣球花蓬勃生长，也是十分光荣的事情。这些工作对他而言过于简单了。所以，他什么都没做。

马尔克斯在之后的几句话里承认，他本人从来没有做过木工。如果做过的话，他就会知道木头和文字还是不同的。一面墙是真实的，一块遮住墙壁和地板间缝隙的踢脚板也是真实的。木工带给人的完成感是写作所不具备的。幽灵般的文字是变化多端的。而一次测量，一次剪切，我肺里的锯木屑，还有在锤子的敲击下紧紧卡住的一块木头，则是抽象的反面。

当你想要征服愤怒的时候，可以一边走一边用木棍在地上做标记这能让人们看到愤怒的力量和长度。

即便在时间和经历让我们变得迟钝的时候依然保持*醒。兴奋源于未知，源于不断发现，源于冥思苦想后得到了一个*。那么多未知的东西会令人气馁，但也让人振奋。现在，我很满足自己能够继续犯错，不断尝试，把事情做得更好，把事情做对。

“我把一个角弄了个缺口。”“没关系，”玛丽说，“我会把这块砖藏在踢脚板底下。”这种释然让我想到第一次在报社做问答采访——编辑告诉我，我可以按照自己喜欢的顺序提问，不必完全按照设计来。我们在刚开始一份新工作的时候是多么缺乏想象力呀。当我们得知*劳的工作中有松懈的机会、有犯错误和*的空间时又是多么高兴。

“干得不错，”玛丽说道，“下次从下面的台阶往上面撬。”

文豪加西亚·马尔克斯说：“最终，文学不过是木工……这两者都是艰难的工作……都是在和现实打交道，现实这种材料和木头一样坚硬。”是的，写作和木工都需要耐*和练习，两者都要围绕把某些事情弄对、弄好去反复思考。两者都包含一次又一次地犯错误，但又能够忍受不断犯错误，直到做对为止。对于两者而言，理解某件事情最好的方式往往是把它拆分开进行剖析。对于两者而言，小块的个体组合在一起，连接在一起，变成更大、更完整的整体。对于两者而言，我们一开始都是两手空空，最后都有所获得。

但是在这里，在铺瓷砖的时候，每一块瓷砖都有自己的位置，都是整体 的一部分，每一次测量都有意义，每一次切割都有意义。它是重复的，的确 如此，但它并不无聊。一天试工之后，我有一种感觉，那就是即便你切过几 千块瓷砖，即便你用了一年瓷砖切割机，你还是要小心翼翼。尽管你已经能 做得更快，做得更好，切得更直，更少卡住*片——但你还是要集中注意力。

那些生活和工作的垃圾被深深埋进土壤，逐渐分解，产生我们无法看到的破坏，就如同工作给我们带来的破坏一样。

实验室里生产出来的东西会让你觉得和自己息息相关吗？对于不需要精心关照的东西，你可能会真的付出感情吗？木头漩涡般的纹理，木结和并不完美的地方，木头的裂痕和脆弱之处，所有这些都让人感到舒服，因为我们明确地知道它们是从哪里来的。起初，是尘土、种子、日照和水，之后就长成了树。这是自然的产物，从这棵树上锯下来的木头做成了木板。可*乙烯、聚乙烯、*乙烯又是什么呢？