《带艾伯特回家》经典语录

后来，父亲去了天堂上的煤矿，母亲也跟随而去，继续去照料他了。父母辞世后，我的脑海中总有一个声音挥之不去。它不断朝我低语，告诉我应该把他们的冒险写下来。到真正付诸行动，将所有片段拼凑到一起之后，我才逐渐明白这一切的价值所在。正如同鲜花绽放而迎朝曦，隐藏在旅程背后的真谛也随着故事逐渐显露出来。我的父母带艾伯特回家的故事，绝不仅仅是一段奇妙的青春冒险故事，从始至终，那都是他们对上苍最伟大恩赐的见*。那恩赐可能也是上天给予我们唯一真正的礼物，就是那种奇特而非凡的情感，那种找不到贴切的词汇来形容的情感，又叫*。

有那么一瞬间，她眼里掠过一丝温柔。“我没给你讲过艾伯特的事？”“没有呀，妈妈。”我答道。就在这时，电视里广告刚好结束，火**声响起，大卫·克罗科特回来了。我的一只耳朵立刻冲那边竖了起来。妈妈看出我的注意力又回到了电视上，干脆就打发我回去：“我以后再给你讲它的故事吧，整个故事挺复杂的。我和你爸爸……我们把它带回了家。它是条短吻鳄。”短吻鳄！我刚张开嘴，问题还没说出口，她就摇*说了句：“以后再说。”说完就转身接着做土豆饼去了，而我则继续看起了电视。

是这片海，这片波澜壮阔的大海触动了她。站在海边、走在海里，她都会产生深深的归属感。“我应该待在这儿，永远待在这儿，把有关大海的一切东西都学会。”

“巴迪·埃布森是谁？”“就是在电视上唱歌的那个人。其实看一眼就知道他跳舞比唱歌更在行。以前我在佛罗里达和有钱的奥布里舅舅一起住的时候就认识他了。和你爸结婚的时候，巴迪把艾伯特送给了我，当作新婚礼物。”我没听说过什么巴迪，也不认识艾伯特，但我知道那个“有钱的奥布里舅舅”。妈妈经常提起他，每次都要在他的名字前头加上“有钱的”—虽然她告诉过我奥布里舅舅的钱在一九二九年崩盘的股市里赔了个精光。我见过一张他的照片，照片里的他倚在高尔夫俱乐部的墙上，脸圆圆的，斜眼望着明媚的阳光。

带孩子的活儿也都扔给了妻子们。那个年代，猩红热、麻疹、流感、伤寒，还有不明缘由的发烧会定期席卷矿区。无论孩子是瘦弱还是强壮，都会被掳走生命，没在传染病里失去过孩子的家庭简直屈指可数。女人们每天都在为丈夫和孩子的担惊受怕中过活，双重的忧虑侵蚀着她们的心。要不了几年，她们就从单纯甜美的西弗吉尼亚少女，变得强硬难搞，成了典型的煤矿工人的女人。这就是霍默和埃尔西·希卡姆生活的世界。他们当时还没有为人父母。霍默接受了这个世界的一切，而埃尔西则憎恨着这个世界的一切。

“那么爱呢？”她突兀地问了一句，“爱有意义吗？”“我不知道。”霍默坦承，“不过你的吻必须有意义。”

每一趟旅程都有终点，这次也不例外。唯一的问题，就是它会怎样结束。

一个人影像是被一只看不见的手攫住一样，一下被抛进了黑暗，甚至都来不及辨清是男是女。风中的碎片、残骸不停飞向挣扎求生的人群，他们一个接一个地失去了踪影。

艾伯特，你好啊。做好准备吧，妈妈就要回家了。

故事里有一对年轻夫妇，还有一条非同寻常的短吻鳄，不知道为什么还带了一只公鸡，他们踏上了奔向南方的旅程，用一辈子的时间走完了一条冒险之路。我想象着，他们的路上一定有风景画家笔下金*的阳光，还有游吟诗人口中皎洁的月亮。