《三大师》经典语录

因为我们自己只有在接近我们真正的人*本质，也就接近了他。谁若对自己知之甚多，也就对他知道得很多。他比任何人都更加适合充当一切人*的最终尺度。进入他作品的这条通途也通过*的一切炼狱，通过恶行的地狱，通过尘世间痛苦的一切阶段：人的痛苦，人类的痛苦，艺术家的痛苦，和最后，最残忍的上帝折磨的痛苦。道路*暗，必须在内心燃起*和追求真理的意志，才不致步入歧途；我们在大胆地进入他的深渊之前，首先必须闯过我们自己的深渊。陀思妥耶夫斯基从不派出信使，只靠个人的经历把我们引到他的身边。

一般说来，传统和天才互相对立、水火不容。是的，天才作为一种即将形成的传统所体现的灵魂，总是和往日的传统为敌，天才作为崭新一代的祖先，向正在死灭的一代宣布挑战，这几乎是天才的标记。

狄更斯的天才就存在于这特殊的光学中——而不是在于他那有些过于市民阶级的心灵里——狄更斯其实从来也不是心理学家，而是一个用魔力把握住人的灵魂的人，从灵魂的明亮的或者*暗的种子里让事物奇妙地成长，在它的各种**和形式中发展。他的心理学从看得见的事物开始，他通过外在的东西，当然是通过那些最后的、最精致的外在的东西——这些东西只有具有诗意的尖锐的眼睛才看得见——来刻画人物的*格。和那些英国哲学家一样，他不是从先决条件着手，而是从标志开始。他抓住心灵的最不显眼的，完全物质的各种表现，通过他那奇特的漫画化的光学，让人对整个人物*格一目了然。从这些标志，他让人认出这一种类。

在一个变化如此强烈的时代，道德、金钱、土地、法律、等级，几百年来一直都限定在固定的界限之内的一切，都被渗透，或者淹没，在一个发生这么多从未经历过的变动的时代，想必很早就使巴尔扎克意识到一切价值全都相对的道理。

每一个个人都是一个产品，由气候、环境、习俗、偶发事件和一切命运所决定，由命运决定的触及他的事件所造成，每一个个人是从一种气氛来汲取他的本*，以便自己又能放*出一股新的气氛——这种由内心世界和周围世界产生的无所不包的制约*，对巴尔扎克而言便是公理。

因为早年的经历和命运，不就是同一个人的内心和表面吗？有那么一个人，从湛蓝的地中海里的某个海岛上来到巴黎，既无朋友亦无事业，既无名望亦无头衔，猛地在那里把刚刚脱缰的*，一把抓在手里，使之就范，有那么一个人，独自一人，一个外乡人，单凭赤手空拳就赢得了巴黎，然后赢得法兰西，进而赢得全世界——世界史上的这种冒险家的脾气不是用墨黑的字母在传奇和轶事之间，令人难以置信地传授给巴尔扎克的，而是五*缤纷地通过他如饥似渴地敞开的感官，渗入到他个人的生活，通过千百桩五颜六*的回忆中的现实充满了他内心至今无人跨入的世界。

但是最使人感到意外的是，在陀思妥耶夫斯基书中，感情融化在爱情之中。这是他所有行动的行动，长篇小说，甚至整个文学几百年来，从古典文学以来，只是导向男女之间这一中心感情，把这当作一切存在的原始根源，陀思妥耶夫斯基则把长篇小说向下引导得更深，或者向上引导得更高，径直导向最后的认识。爱情在其他诗人那里是人生的最终目的，艺术作品的叙事目标。对陀思妥耶夫斯基而言，爱情并非原始的元素，而只是人生的阶段。对于别的诗人而言，灵魂和感官，男*和女*，完全彻底地消融在天国般感情中的那个瞬间，鼓角齐鸣隆隆作响，这是互相和解的光荣时刻，一切纷争得到调停。归根到底，在他们，在其他诗人那里人生的矛盾和陀思妥耶夫斯基相比，显得幼稚可笑。

也许人们还会怀念这种毫无猜疑的人生，充满了简单的、幽静的欢乐。狄更斯以诗意的笔触创造了英国的田园诗歌——这就是他的作品。我们千万不要面对强劲有力的东西，而对这种静悄悄的，心满意足的场景尊敬不足：田园诗也永生不死，是一种古老的回归。《乔治之歌》或者《古代牧歌》，逃亡者的诗歌，经历了渴求的战栗而休憩之人的诗歌在这里重新唱响，就像世代转变之际这种歌声总要重新唱响一样。这诗歌来了，又重新消逝，这是几次激动之间的休息，在使劲之前或之后，赢得了力气，在毫不停顿地怦怦直跳的心脏感到满意的一秒钟。有的人创造*，有的人创造宁谧。查尔斯·狄更斯把世界中的一个寂静的瞬间写成诗歌。今天生活又变得更加喧闹，机器轰鸣，时间以更加迅猛的转变向前飞驰。