《大师》经典语录

本书共收录27篇上世纪最为优秀的28位科幻大师的短篇小说。从科幻的黄金时代，到锐意革新的新浪潮时代，再到天才辈出的多媒体时代，每个阶段的顶尖人物的作品均囊括其中，阵容可谓豪华无匹！科幻小说史上那些最为璀璨的巨星，诸如阿西莫夫、阿瑟•克拉克、海因莱因、雷•布拉德伯里、乔治•马丁、威廉•吉布森、勒古恩、希尔弗伯格、弗雷德里克•波尔等均赫然在列。

他想着写作，构思、人物、明晰的时刻。他控制着这些念头，知道它们就像带着他穿越黑暗的烛光。如果他不用心，它们就会轻易地熄灭，他就又得思考败绩和失落了，这些如果不去应付，就会产生使他绝望和恐惧的想法。

他会希望醒来时白天和梦境中一样，离散的痕迹、**、光线都徜徉在器物的边边角角，逗留到夜幕再次降临。

渐渐地他与永恒的城市一般无二：他被历史碰撞出凹痕，他有种种责任和层层记忆，他被观察着、检视着，被加以很多要求。现在他要在公众场合露面了。正如老城的街道更干净，光线也更好，他也会换上勇敢的面孔，遮住老伤口，抹去旧伤痕，在合适的时间出现，努力不让看着他的人失望，也不过多泄露自己秘密的过去。

亨利真希望现在有人能看到他俩，如果有人站在门口，就像他之前站过的那样，或者透过窗户朝里张望，他们会以为他俩之间发生了什么重大的事情，他们这般沉默，是因为说了太多。

他发现，没有成功是一回事，可鄙的失败又是另一回事。 他觉得像是个从沙场折返的将*，浑身散发著惨败的气味，待在伦敦温暖明亮的房间里，仿佛格格不入。

他转过身朝向屋内，觉察到一个让人不堪承受的尖锐的想法正盯着他看，像空气里的什么食肉*的凶猛活物一般，悄声对他耳语：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办，但她温柔地向他求助时，他却拒绝了她。

他去过的所有地方，人和人之间的区分就是对金钱的拥有和把持。

“独自在一个温暖的环境中，怀抱清晰的梦想和自由的想象。……他不想要疾病缠身的表妹，即使她身体健康，他也不确定自己是否会欢迎这样一个具有率*的魅力和好奇心的人在身边。他当时要的是观察生活，或者用自己的眼睛想象世界。如果她来了，他就得透过她的眼睛看世界了。”“他转过身朝向屋内，觉察到一个让人不堪承受的尖锐的想法正盯着他看，像空气里的什么食肉*的凶猛活物一样，悄声对他耳语：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办……”

直至目睹她的死亡——也是他人生中第一次正面死亡，让他确认，“他和妹妹身后都不会留下子女，他们活着的时候，欠的只是自己。他们都在婚约、深厚的伴侣关系、以及温暖的爱情之前退缩了。他俩都被贬逐，被流放，孤独自守。”

他为晚上做准备时，心想，这就是真实世界的运行方式，他退出了这个世界，又对它猜度不已。这就是生钱的渠道，扬名的途径。这个过程危险重重，令人激动，体内空空如也，心在狂跳不停，想象在各种可能*中燃烧。

“她死了，他可以控制她的目的地，给她她想要的经历，并将戏剧*赋予一个被残酷缩短了的生命。他想这事是否发生在他之前的作家身上，霍桑或者乔治·艾略特是否曾为了起死回生而写作，他们日夜不懈地劳作，像魔法师和炼金术士那样，挑战命运、时间、和所有无法消解的因素，是否为了重新塑造出一个神圣的生命。”

我在聚会上碰到都德，他跟我说了奇蠢无比的话，大概是想安慰我。他告诉我，我还拥有回忆。但回忆对我一无用处。我对他说我对回忆毫无兴趣。我喜欢今天和明天，如果还行的话，同样喜欢后天。去年已经过去了，谁还在乎去年呢？