《记忆像铁轨一样长》经典语录

《记忆像铁轨一样长》，是余光中50几岁时的散文作品集，比其早期作品，味道醇厚许多，用词遣句依然讲究，比原来的文章好读多了。余光中早期抒情散文，有过分雕砌的毛病，到《记忆像铁轨一样长》时，他的抒情浓度、用典、叙事，彼此交融，浑然一体。 这本集子有20几篇文章，收录了余光中1978年冬到1985年之间21篇散文，有随感、札记、人物、游记。作者的才识、学样、情怀、趣味，在不动声*的记叙中呈现出来，他写电话、火车、汽车、女儿的男朋友，妙趣横生。这些日常细节，实际关涉到现代化、心理学等多种问题。余光中感慨现代生活节奏加剧，用书信追忆古典情怀。科技将人彻底改变，现在人们越来越依赖由疏远关系组成的网络，宁愿跟陌生人互相试探，不愿敲开隔壁的门。 
双管在握的作家要表现一种经验时，怎能决定该用诗还是散文呢？诗的篇幅小，密度大，转折快，不能太过旁鹜细节，散文则较多回旋的空间。所以同一经验，欲详其事，可以用散文，欲传其情，则宜写诗。去年初夏，和沙田诸友爬山，从新娘潭一直攀上八仙岭，终于登上纯阳峰，北望沙田而同声欢呼者共为六人：梁锡华伉俪、刘述先、朱立、黄国彬和我。当时登高望远临风长啸的得意之情，加上回顾山下的来路，*苦，曲折，一端已没入人间，那一份得来不易的成就感，用诗来歌咏最能传神。用散文也能，若是那作者笔下富于感*，在叙事、抒情之外尚能状物写景。可惜纯散文家中有一半不擅此道。另一方面，若要记述事情的始末，例如还有那些游伴留在山下，为什么不曾一起仰攀，有谁半途而回，是谁捷足先登，是谁掌管水壶，是谁在峰顶为众人的狂态拍下照片，甚至谁说了一句什么妙语，若要详记这些旁枝细节，用散文，就方便得多了。诗一上了节奏的虎背，就不能随便转弯，随便下来。诗要叙事，只有一个机会，散文就从容多了。

说是人生无常，却也是人生之常。

只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。

对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。不问收获，是不对的。反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。

我深深地怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。

来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前路上的东西往返，这时，变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的寂寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。

月光从桂叶丛中泄下来，沾了他一身湿凉

木讷而健忘的灰*老屋，曾经覆他载他在烈日中在寒流中蔽他翼他的那老屋，终于死了，只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见*。

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁路也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨从天边疾*而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。乡居的少年那么神往于火车，大概是因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人，继续单调而催眠，也另有一番情韵。

美国火车经常误点，真是恶名昭彰。我在美国下决心学开汽车，完全是给老天爷激出来的。火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。

在美国的那几年，坐过好多次火车，在爱奥华城读书的那一年，常坐火车去看刘鎏和孙璐。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车颇有十九世纪遗风，坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾*而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。

说是人生之常，却也是人生无常。