《呼吸课》经典语录

美国当代女*小说的巅峰，道尽每一段婚姻的困惑与迷茫。 普利策小说奖获奖作品，《时代》杂志年度好书 《呼吸课》是安·泰勒作品中最有力也最令人感动的一部 玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上，两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒，他总是 要和自己唱反调。 一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相爱，想起了他们结婚，生子，一起将孩子抚养长大再送走的种种。 28年里，他们重复着同样的争吵。同样...(更多)

有时候，她忍受着艾勒因为对她不满而流露的冷漠，进而变得麻木、疲倦。她相信世上不会有什么真正的改变。你可以换丈夫，却不能改变处境。你能换人，却不能改变事情。所有人不过在世上原地打转，她想。她把人世想象成儿童乐园里的蓝*旋转茶杯，杯子转啊转，但其实每个人都被固定在自己的位置上。

他觉得人们是在浪费他们自己的生命。他们把精力浪费在微不足道的嫉恨、无用的野心或者刻骨的积怨上。

他身量很高，神情忧郁，穿着白衬衫，袖管挽起，以及一条细瘦的黑*裤子。严肃的表情把下巴拉得很长，好像嘴里塞了块什么疙瘩。玛吉感到自己的心脏停跳了。她先觉得浑身*冷，继而滚烫，不过她大睁着一双干*的眼睛盯着他，拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅，并毫无缺点，但摸上去别有一番滋味——更实在，不知为何，更复杂绵密。

他们打算七点起床，但玛吉准是设错了闹钟，所以他们睡过了头。他们匆忙穿衣，胡乱弄了顿早饭，咖啡机做好的咖啡和冷麦片。随后艾勒去店铺给顾客留条儿，玛吉去修车行。因为是去参加葬礼，她穿着自己最好的裙子——蓝白花叶图案，蝴蝶袖——和锃亮的浅口黑皮鞋。虽说只是中跟鞋，但她仍然走不快。她更习惯穿平底鞋。 还有一个麻烦，就是*的胯裆不知怎的竟然滑到了大腿中间，她不得不踩着别扭的小碎步平移，就像一只圆鼓鼓的上足了发条的玩具在街上走。

不过更傻的是，一个多月后，天气渐渐转凉，玛吉关掉了地下室的除湿器。年年她都这么做，可去年这种失去也变成了打击。轻轻震动着地板的、忠心耿耿、持续不断的呼呼声消失了，玛吉发内心地感到哀伤。天哪，她这是怎么回事？她弄不明白。她是不是打算用余生来哀悼每一次失去，不管是大是小——一个儿媳妇，一个孙女，一只猫，一台抽干空气的机器？

她奇怪自己竟没意识到这些年来他们和她一样都在变老，多多少少经历了相同的人生阶段——养育孩子，把孩子送出家门，惊愕地从镜子里发现皱纹，看着父母变得羸弱。也不知怎么回事，在她心里，他们竟还是那群为毕业舞会焦灼不安的人。

如今艾勒记不得她受了什么委屈，但他清晰地记得——回忆如此生动，一下子使眼前这座阳光灿烂的德士古也变得*郁起来——他站在那儿，被两个姐姐夹在中间，心头突然涌起的那种感觉。他觉着自己几乎窒息。雾气留给他们的空间非常窄小，一间不透气的蒸汽屋，就像一些住宅里的室内游泳池。除了家人那近距离的、沉重的熟悉声音之外，一切声音都被捂住了。雾气裹着他们，把他们捆在一起。两个姐姐的手拽着他，就像溺水的人拽着一根救命稻草。艾勒想，啊，上帝，我这辈子是被这些人困住了，永远不会有出头之日。他忽然明白了，从他接手父亲买卖的那一天，他活得有多么失败。

早晨六点，我坐起来，满目唯有天空，层层薄雾弥漫的天空就像融入了大海似的，连天水相接的那一线分界都没有。我就站起来，脱光衣服，追逐浪潮去了，独自一人。这辈子最快活的一天。

艾勒正在店铺门前等着，一套深蓝*西装使他显得陌生又异常神气，额前是夹杂着白发的浓密黑发。他头顶上方，一块金属招牌在微风中摇晃：萨姆相框店。镶框、打磨。*展示您的绣品。萨姆是艾勒的父亲，三十年前因为“心脏衰弱”垮下来之后，他和店铺的买卖就毫无关系了。玛吉说到“心脏衰弱”总是要加个引号。她有意不朝店铺楼上的窗户看，楼上住着萨姆和艾勒的两个姐姐，他们过着闭塞、无聊、满腹牢骚的日子。他说不定正从上面盯着他们俩呢。她在街边停下车，自己挪到副驾驶上坐好。