《写在人生边上》经典语录

《写在人生边上》是钱钟书先生的一本散文集，收录了1939年2月以前写的十篇散文，共6万字。先由上海开明书店于1941年12月初版，1946年10月再版，列入“开明文学新刊”。*文教出版社1982年5月出版；福建*出版社1983年12月重印出版，列入”上海抗战时期文学丛书”第二辑，48页，增收《〈人·兽·鬼〉和〈写在人生边上〉重印本序》（1982年8月作）；*社会科学出版社1990年5月初版（杨润时、栾贵明负责校核）；辽宁*出版社、辽海出版社2000年5月联合再版。

真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。

所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。

自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。……这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。“洁身自好”那句成语，颇含有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样。所以，假使自己要充好人，总先把世界上人说得都是坏蛋；自己要充道学，先正颜厉*，说旁人如何不道学或假道学。

偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日*。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。

早熟的代价是早衰。

不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像*破屋里*深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。

对牛*的琴本就不用挑选什么好曲子。

你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午都能使你尝到什么叫做“永久”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯消失的，偏是你所不留恋的东西。

不料你的见识竟平庸到可以做社论。