《爱丁堡画记》经典语录

美如童话的爱丁堡，翩翩独行的*君子，正用极富创造力的画笔与文笔巧摹风物，妙谈文化。哑行者怀着孩童般的好奇心，穿梭在山间湖畔、大街小巷与历史遗迹之中，时而为苏格兰人的独特口音与习癖忍俊不禁，时而又如侦探作家般将苏格兰王室的密史娓娓道来。他让熟悉事物陌生化，以重建四周景物，并辅以优美的*图，最终达成一种“深邃的单纯”。

我先后在几块岩石上坐下，为远处的爱丁堡古堡和亚瑟王宝座画下素描。当我躺在丝绒般的绿草地上，看着那些素描的条纹、曲线，我发现，它们犹如天上白云，慢慢变形，成了无法辨识的昆虫和动物。我觉得，除了我，再也没有人能诠释我的素描！我心里似乎没法装下任何东西，我开始觉得很困，并打起了瞌睡，然后我打开小诗集，开始读彭斯的诗。

唐朝女皇武则天是*仅有的女皇，她认为，没有什么是她得不到的。有一年冬天，她打算在上苑设宴，并希望届时所有的花都能开放。于是她命令总管太监在花园里挂出了一个牌子，上面写了一首她作的诗：明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。太监自然得从命了，可他和宫里其他人都担心得很。他命令几个人在花园里打鼓，希望因此能刺激花儿盛开。隔天早晨，花儿全开了，只有牡丹例外！女王对其违令极为愤怒，于是下旨，立刻烧掉上苑里所有的牡丹。随着火势渐起，牡丹忽然全部盛开，并压灭了所有的火。虽然极为欣赏眼前美景，女王对牡丹的违令还是觉得很不开心，于是她命令太监将它们全部送去洛阳，远离首都长安，以为惩罚。

在这国家待了几年，我倒是从不觉得雨中散步有何不妥。我在其他书里解释过不只一次，每回透过雨幕，看到熟悉景物添了新的动人光*，我对雨的好感就会加深一层。我也是凡人，下雨时，如同别人，衣服也会淋湿。随着时间流逝，雨水似乎愈来愈喜欢我。我在这多雨的国家旅行时，无论上哪儿，它总跟着我。英国岛屿上，绝大多数地方终年雨水充沛，至于苏格兰，则更不遑多让。正因如此，我觉得，雨水至少带给苏格兰人一个极大好处：较之英国其他岛屿，这儿的城市、乡镇、村庄都干净得多。

我听说，司各特之于苏格兰，犹如莎士比亚之于英格兰。不过，根据我有限的经验，我发现，在英格兰时，可能听不到莎士比亚，在苏格兰时，却不可能听不到司各特。司各特纪念碑确实令人印象深刻。……事实上，每回经过，它都让我产生一种感觉，想要低下头，而不是仰头看那碑顶。仿佛我正跟自己耳语道：“我已经知道你了，沃尔特爵士。不用再提醒我了。”我发觉，如果想由一群英国人里找出苏格兰人，最好的办法就是提到“沃尔特-司各特爵士”。会对我的话有反应的一定是苏格兰人。……我觉得很有趣，司各特（Scott）的意思正是苏格兰人（Scot）。

“哑行者”这名字并非是我到英国旅行之后才取的。那是我的中文笔名。我辞去九*县县长职务后，为自己取了这名字。身为公仆，从事地方*，我日以继夜不停地说了五年话。那完全不合我的*格，我很乐意卸下职务。孔子说：“无多言，多言多败。”李白说：“夫天地者，万物之逆旅也。”我因此为自己取名“哑行者”。*人认为，只有旅者和行者才需要一丬旅社里的床位，而人类和其他生物一样，也居住在这天地旅店里。因此，“哑行者”这名字很适合我，虽然“行者”指的多是云游四方的和尚。

有时我听到人们说，他们不喜欢动物园，因为他们不喜欢看到笼子里动物悲惨的模样。理论上我完全同意他们，可那观点其实相当暧昧。人类难道不是肉食动物？即使没有亲眼目睹，我们每个人难道没有或多或少导致一些动物受苦受难？说些激烈的话很容易，可有时，言行一致却很困难。孔子解决这问题的办法是：君子远庖厨。只可惜，并非所有人都说君子！萧伯纳生病时医生敦促他吃肉，他答道：“宁死也不做食人族。我的遗嘱对葬礼已有所指示，但那指示针对的不是人，而是成群的牛、羊、猪、鸟，以及水缸中的一小群鱼。他们全都会披着白头巾，悼念那宁死也不吃同类的人。”除了萧伯纳，谁能在那时候说出那种话？

距离我大胆出版第一本旅行书《湖区画记》，至今已经十年。那本书的手稿吃了多次闭门羹，有人好心劝我，别再想着出版了。我的图画全然中式，没人看得懂，那本书不会有人读的。因着某些缘故，这话并未使我丧气，反而激励了我。书后来出版了，我也持续不断地，每隔一段时间就集结一本旅行印象。这些书并*型中式的：它们不代表所有*人，仅是一名*人的个人印象。

也许只有印度的菩提醒着，绝不吃任何孕育生命的东西，称得上言行一致，有资格反对动物园的设立。即使被蛇咬，菩提行者也不杀生。他们将米和豆子撒到河里和湖里喂鱼，以各种谷物喂养鸟类和昆虫。每当遇上猎人和渔民，他们都会劝对方改行。如果劝导无效，他们就会设法买下对方的猎*或渔网。如果这办法也行不通，他们就会坐在河边，赶走鱼群，并大声吼叫，吓跑鸟雀。据说，苏特拉（Surat）有个菩提行者办的动物医院，除了医治各种动物，还有专为老鼠、蛇以及各种臭虫设立的病房。只不过，我不是菩提行者，我不介意经常上动物园。事实上，管理动物园的人不会希望展品看起来悲惨，园方也一直不断寻求新方法，让动物快乐。

我虽然去过爱丁堡许多地方，可一定还有更多地方没有去过，因此，我的结尾仍然不情又不愿。一首苏格兰的名曲里，有一句重复吟唱的歌词，此刻正足以抚慰我。那歌词这么问道：“你还会回来吗？”我总不由自主地回答：“是的，我还会回来。”

虽然这晴朗的夏日在爱丁堡，不在我家乡九*，我却毫不在意。读了下面这首诗，我完全能感受他的心态：我将欢乐而自由，我将不为任何人烦扰；如果没人在乎我，我也不将为任何人在乎。

读者不仅对拙作感兴趣，还向我提问题。他们喜欢问我“哑行者”的由来。我发觉这问题不好回答。有回我向韦克菲尔德（Wakefield）的市长表示，约克郡的方言非常难懂，在街上和人们闲聊时，说了“早安”或“晚安”之后，我就没法继续下去了，结果惹来一阵笑声。苏格兰人，特别是爱丁堡人，也许能了解我的意思！单独旅行时，沉默是最自然不过的事！