《尤金·奥尼尔：四幕人生》经典语录

悲剧。苦*。悲观。宿命。*郁。你可以从这一连串的词语中间选择一个来形容尤金·格拉德斯通·奥尼尔，爱尔兰裔美国人，“不幸人之大师”，“家庭问题剧之王”，“黑*魔术师”，“悲伤之王”，“忧郁桂冠诗人”。奥尼尔的戏剧作品表达了深沉的苦难；对此没人否认。如果你想寻求振奋，那他不适合你。但奥尼尔自己并不认同戏剧批评家和传记作家用如此病态的词来描述他。

他1923年曾写信给玛丽·克拉克，玛丽是疗养院的护士，他十年前曾在那里治疗肺结核。我们从中可以发现奥尼尔个*中完全不同的另外一面，与人们所熟知的形象构成鲜明的对比：“我知道你不相信别人说我‘悲观’——我是说，你可以透过我作品的表象，看到真实的情况。我绝对不是一个悲观主义者。在我看来，人生一片混乱，讽刺而绝伦、冷漠而美丽、苦痛而精*，人生的悲剧赋予人伟大的意义。如果他没有与命运进行一场终将失败的斗争，他就仅仅是一只愚蠢的动物。我所说的‘终将失败的斗争’只是象征意义上的，因为勇敢的人总是会赢的。命运永远无法征服他/她的精神。你看，我不是悲观主义者。相反，尽管我伤痕累累，我会与生活抗争到底！我不会‘出走’，绝对不会错过人生这出戏！”

不论是在台上还是台下，奥尼尔一生都与悲剧为伍。这位剧作家常常惊恐、愤怒、孤独。但是他几乎总是能看到逃脱的可能*，超越自身，走向更大的、更有意义的归属。奥尼尔说，“我所信奉的哲学是，总还有一个梦想，最后的梦想，不管你跌落到何处，哪怕跌落到瓶底。我知道，因为我见到过”。奥尼尔坚信，他会抵达天空中的那一片蓝，他一直紧握着这个救赎之梦。苦难，对于爱尔兰人而言，几乎就是一种艺术，心灵与身体的痛苦生发出它们最伟大的对立面——希望和精神。这种被奥尼尔称之为“白日梦”，或者“怯懦的幻觉”，或者“无望的希望”的东西，是忍受生活磨难的前提。