《以白夜为坐标》经典语录

好几年前，我在成都玉林小酒馆里，与朋友喝酒。那时，我还没动过念头要开白夜酒吧。我与一个刚从法国来成都的女孩聊天，说：“我觉得巴黎很像成都。”周围，顿时笑翻了一片。我想，他们可能觉得我口气之大，令人绝倒。但那法国女孩，却并不这样认为。她认真地回答：“是的，成都很像巴黎，尤其玉林。” 我和法国女孩，说的是一个城市的气质、生活形态、幸福指标和个人自由度。这一点，与一个城市的大小、穷富、在历史地位上的轻重、咖啡的火候和香水的纯正度，无关。左岸都是相似的，右岸却各有各的不同。成都是一个不思大变、小康即富、全民享乐的城市。生活节奏缓慢，物质和精神供应丰沛，气候与阶级关系含混暧昧的城市。富人能够在“皇城老妈”吃火锅，穷人则在街边苍蝇馆吃

唯2009 年夏天，我的好友克非，在此枇杷树下，排练和演出了“诗歌剧场”《乘坐过山车飞向未来》。克非擅长根据环境排戏，枇杷、庭院、门廊、书房，均成舞台装置。观众可从内堂、书房及艺廊，三面环向，随意观赏。那一天，我觉得：在此环境中，白夜，的确有很大空间，可供挖掘。 当年，吸引我选择这个院子的，还有一景。进门右侧，有一仅存老墙。是一堵清代建渣夯保的老墙。其中，杂有汉代残瓦。那时，我申请“东家”将其用玻璃外墙，保护起来。也保留了院后的巷道，将其视为一道“风景线”。十年之中，这个想象，被粉碎了。每当我带人“观看”这堵老墙，一腔热情，戛然中止。墙的对面，扫帚、撮箕、抹布，堆在一起；将那一抹古意，抹杀得一干二净。听说，最近三联书店将入驻隔壁，希望老

十年之后，白夜的庭院，发生了许多变化。当年及檐的枇杷树，早已冲出屋顶。遮天蔽日，层层叠叠，夏日暑气不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷结果时，工作人员需扶梯而上，才能够及累累果实。那枇杷果，总也香甜沁口，胜过街卖。每年，白夜周年庆，均可拾摘一大筐，每桌匀分。 枇杷诗会，却从未开过。皆因窄巷子日益喧闹，小吃叫卖声、游客嬉笑声、对门川剧顶灯声、隔壁小品曲艺声，声声入耳。致使需洗耳静听，不合时宜的诗歌吟诵声，只能移入内堂，供少数知音鉴赏。