《爱与战争的日日夜夜》经典语录

那么多人都失踪了，在这种情况下，为丢失东西哭泣实在对痛苦有失尊重。 记忆会保留一切值得记住的。记忆比我本人更了解我自己；它从不丢掉值得存档的东西。

凌晨，他们在一间奢华的酒吧相识。清早，他在她的床上醒来。她加热咖啡；他们用同一个杯子。他发现她咬指*，双手像少女一样美好。他们没有说话。她穿衣服的时候，他正搜肠刮肚怎么解释自己没法付她钱。她没有看他，轻松地开口： “我连你叫什么都不知道。但是如果你愿意，就留下。房子并不丑。” 他留下了。 她不问问题。他也不问。 夜里，她去工作。他几乎不出门。 几个月过去了。 一天凌晨，她发现床空了。枕头上有一张卡片： 我想牵走你一只手。我偷了你一只手套。原谅我。对你说再见和无限感谢。 他带着伪造的身份文件泅过河。几天后，他在布宜诺斯艾利斯被捕。

里约的许多贫民棚屋都被拆掉了。他们被铲到远离游客目光的地方。城市里的各种神也跟着走了。呼念诅咒或者祈求帮助的鼓声再不会搅扰市民的清梦。*察关了卡塔里诺的地盘。把他赶出城外。

灭绝计划:除草,把所有活着的植物都连根拔掉,给土地灌上盐水。 然后,杀死对草的记忆。要想控制意识,删除意识;要想删除意识,清空它的过去。清除所有那些说这个地方有过除沉默、监狱和坟墓以外东西的*词。 禁止回忆。 囚犯被编成组。强迫他们每天晚上用白*涂料遮盖城市墙上另一个时代写下的*。 大雨冲刷围墙,白*涂料渐渐溶解。那些激烈固执的话语又一点一点重新浮现。

温柔一定是根神经，断了就无法再缝上。我只认识为数不多的几个扛过痛苦与*的考验——真是罕见的壮举——依然保持温柔的人。 劳尔·森迪克就是其中一个。 现在，我不禁自问，他还将剩下什么？ 我记得他粗糙的泥脸上绽开婴儿般的微笑，口齿含混地小声问我： “你有小*片吗？” 劳尔当时刚从老城一间土耳其人开的二手店买了一套西装，觉得自己钻进这只衬着配套斜纹的咖啡*哗叽料布袋之后显得无比优雅。但是这套西装的裤子没有他最需要的装硬*的小口袋。于是他用小*片和大头针自己做了一个。

发生在今天下午，我在站台下等待去巴塞罗那的火车。阳光点亮铁轨之间的空地。土地突然拥有一种异常鲜活的颜*，仿佛热血沸腾，在蓝*的轨道底下肿胀起来。我并不快乐，但是，在这漫长的一瞬间，土地是快乐的，而我能懂得，并且记住。

几年前，在基辅，我听说了为什么迪纳摩球员配得上一座雕像。 我听说了战争年代的一个故事。 乌克兰当时被德国占领。德国人组织了一场足球赛。德国国家队对阵由毛料厂工人组成的基辅迪纳摩队：超人对阵饿鬼。 那天下午球场挤满了人。占领*队打入第一粒进球，整个看台一阵沮丧，鸦雀无声；迪纳摩队扳平比分，看台被点燃了；上半场以德国一比二落后告终，看台爆发了。 占领*指挥官把副官派去更衣室。迪纳摩队球员听见这样的*告： “我们的球队从来没在占驻地输过。” 他威胁道： “你们要是赢了，就处决你们。” 球员回到球场。 几分钟后，迪纳摩队打入第三球。球迷们站着看完整个配合，最后发出一声长长的呼喊。第四球：球场几乎被掀翻。 突然，还没到时间，裁判宣布比赛结束。 所有上场

他坐着一列空车踏入新年 阿里埃尔从一个刚死去的智利人家里出来。这个人死在远离故土的地方。 再过一会儿，天空将泛起灰*宣告1976年第一天的到来。阿里埃尔也远离故土，法国的下个破晓对他而言没有任何意义。他的家乡是另一个时间，智利时间；那里的桌前会有几把空椅子，幸存的人举起酒杯，刚开始庆祝该死的一年过去。 阿里埃尔·多夫曼沿着巴黎这个僻静郊区的街道走得很慢。 他钻进火车站。他听见自己脚步的回声，在空荡的车厢里寻找另一个人类。 他找到了唯一的一个乘客。在那人对面坐下。 阿里埃尔从口袋里拿出一本小说，《小丑》，开始阅读。