《对照记》经典语录

收录张爱玲的最后一本散文集《对照记》，另收入一九五二年后创作的散文。张爱玲悄然谢世前一年，图文对照的《对照记》首次出版，她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她作品的海内外广大读者告别。

《张爱玲·对照记》收入增加了《跋》的《对照记》和张爱玲一九五二年至驾鹤西去前创作的散文（英文作品除外）。初版《对照记》“附录”的张爱玲《散文六帙》，因已分别编入《张爱玲·倾城之恋》、《张爱玲·流言》和本卷，故不再作为“附录”重出。《羊毛出在羊身上》因已编入《张爱玲·郁金香》的“附录”，也不再重出。

好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。

不幸被人笑，我们心里尽管骂他们少见多怪，也治好付之一笑。便宜了他们，大笑一场将来大限已到的时候可以苟延*命若干天。我们譬如慈善家施*，即使不是“乐捐”。

*人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如*花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食为天”，但看大饼油条的精致，就知道“食”不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，因为当时对奸相秦桧的*，叫“油炸桧”，至少*南还有这名称。

美国现在流行素食，固然是胆固醇恐慌引起的“恐肉症”，认为吃素比肉食健康，一方面也是许多青年对禅宗有兴趣，佛教戒杀生，所以他们也对“吃动物的尸体”感到憎怖。*人常常嘲笑我们的吃素人念念不忘荤腥；素鸡、素鹅、素鸭、素蛋、素火腿层出不穷，不但求形似，还求味似，也是靠材料丰富，有多样*，光是干燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐干、腐竹百叶，大小油豆腐——小球与较松软吸水的三角形大喇叭管 ——质地*能各各不同。在豆制品上，*是唯一的先进国。只要有兴趣，一定是*人第一个发明味道可以乱真的素汉堡。

西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种*甜苦辣说不出的滋味。

西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与*的解放，疯魔了*世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。

因为五四运动是对内的，对外只限于输入。 我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽 管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要 有心理学家荣（Ｊｕｎｇ）所谓民族回忆这样东西，像“五 四”这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背 景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的 ，摩西是被以*列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了 又倒过来仍旧信奉他。

好容易剖开了（俄国黑面包），里面有一根五六寸长的淡黄*直头发，显然是一名青壮年斯拉夫男子手制，验明正身无误，不过已经橘逾淮而为枳了。

纪昀是太平盛世的*显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。

路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”(cultureofpoverty)这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。

也许现代人已经都没见过卫生纸流行以前的草纸，粗糙的草黄*大张厚纸上还看得见压扁的草叶梗，裁成约八寸见方，堆得高高的一叠备用。 我觉得大杀风景，但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。就没想到不等到坐吃山空。命运就是这样防不胜防，她的防御又这样微弱可怜。

一旦批准出境，马上和颜悦*起来，因为已经是外人了，地位仅次于*友人。像年底送灶一样，要灶王爷“上天言好事”，代为宣扬**待*的亲切体贴。