《东香纪》经典语录

早晨到彼得堡时落雨，我说先去亚历山大·涅夫斯基修道院，我想看那里的墓地。季赫温墓地中安息着陀斯妥耶夫斯基、茹科夫斯基、穆索尔格斯基还有自杀的柴可夫斯基。雨下得像清明一样。我手上没有花了，心里为非常疲惫的灵魂感到有点难过。

我想我远离着你们了，不由得心头一*。我会不会被抛弃在荒凉的雪地上——这里时间未晚就已变暗的黄昏，即使是新阿尔巴特这样繁华的地带，仍掩饰不了这种悲凉。我和一个人在这悲凉中行走，但谁也帮不了谁——这是归根结底的问题：归根结底我们谁也帮不了谁，并不知道未来如何。

到南方去！“南方”这个字眼散发*芳，南方的街道上堆满了新鲜饱满的水果和姑娘，南方空气干净如水，水量充沛，水下酿着阳光。——我们自己哼着高调子，其实我只是想在那儿找到我用来睡觉的姿势。

这时候，我觉得很疲劳了，真的就是那样的一种疲劳，经脉肺腑和心上附着的一层薄薄的锈或蛛网或霜露似的东西，我发现它像珊瑚一样生长着包裹着。

那是一种会在你脚跟后终于消失的音乐，好比疲劳的浪花，自刎的王妃，你欣赏它的同时欣赏着这类凄艳和决绝，简直像自演一出歌剧。

一般男女情爱不过如此：设防的，计较的，私心杂念的，加上所谓高级的一面，即由或想象或比喻而来的陶醉与感动以及由或陶醉或感动而来的想象和比喻（如此自激到了极点的话，便叫做神魂颠倒了），我想着大师遇见玛格丽特也是这么突然，“平地冒出来个杀人凶手似的……天雷的轰击，*兰短*的猛刺，就是这样遽然到来的”。见鬼了，我根本不信，再说也要我也感到一见钟情才行吧。我既不信，又感到很逗；又感到如果是真的，我又感到很逗，就很悲凉；又感到我这么冷血，说什么都是白搭；又感到在这么个*冷*冷的鬼地方，冷血也是由不得我的啊。

迷人的是地铁里的音乐，就像吹着的不知从哪儿来往哪儿去的一股股风，一阵潮水一样从某条通道涌来，或熨烫妥帖，或如一阵早春薄寒使得心头一颤，或愉悦，或鼓舞，或排山倒海，或催人泪下。

某一时刻我们感到年华已逝，将迎来的又是凶多吉少苦闷和无聊的十年，以至更多、更漫长。谁会在未来的多少年里想起我来呢？只是一瞬间。会有多少个那样的一瞬间，就在那转眼的一瞬间，一瞬间，我听见你说。

我一直认为悲伤或善感不是什么值得骄傲的事，我已经小心谨慎，注意有限地提到它们，如不加控制纵容其铺漫甚至有意蓄养是可羞耻的。倒是快乐值得骄傲，甚至不介意以夸耀的口吻，表露那些哪怕是无来由的快活与振奋的、坚不可摧的时刻。我为能够快乐的能力和使我的快乐的所有人和事骄傲。

中文在我脑袋里斡旋萦绕的时间变得越来越少，大多数时候，甚至把它们挤没了，它们不再在我耳边絮絮不已，不再像溪流和溪流中的游鱼那样流畅和充沛，也许缺损只是一点点，但我感到很严重。

梦在睡的时候显得冗长，像烧熔了的金属可以一直延展，偶尔还有金属的汁液滴下来，在半空中变成小小的、坚硬的珠子，落地便滚远不见了；醒时它却是死挺挺的、可怜巴巴的一小截，就像砧板上的一段一段的鱼。