《最后的期末考》经典语录

瘘管他从来不曾复原。消化道的某一段粘在他的腹壁上，发展成瘘管。瘘管从肠道通往外界，将腹部的内容物导向最近的开口——也就是手术切口——然后流泻出去，伴随着带状绿*胆汁与片片脱落的死亡组织和和大量液体，日复一日泼溅在罗伯茨先生身上，破坏任何试着覆盖伤口与瘘管的娇嫩表皮细胞。为了减少肠道漏出的液体量，医疗小组禁止他吃东西，改用袋装的静脉营养注*液支撑他的生命。护士安装抽吸管以清除数以千计的分泌物，但他的敷料很快就浸透了，伤口附近的皮肤积满了脏水。因此，罗伯茨先生成天待在病房，吊挂着营养液，抽吸着分泌物，浸泡在自己肠道的内容物中。

“如果你们能设身处地地为病人着想的话，”她说，“便能成为好医生。”

医生新增的角*：生命终点的照顾和关怀者。能真正关心才能成为真正的治疗者。

因为死亡不再如我们所想象的，是个设定好的时间点，实际上它是一个过程。我们对死亡的种种误解中，特别是“死亡是明确的，*的事件，能与生命完全隔离”这种信念，令我们在考虑临终关怀的方式时犹豫再三。

每年，我都会去找柯克兰医师作一次检查，为此有好几天我总是备受煎熬：在检查前展开苦修，恪守不吃糖、不吃无益食物的养生之道，相信这么做便能将一整年恣意妄为累积的恶果一笔勾销。

童年时代有很长一段时间，我深信一件事：我的小儿科医师柯克兰是一个无所不知的人。他不仅能找出潜藏的疾病，还看得出我曾从母亲不准我碰触的架子上偷拿糖果、在学校跟人打赌而吞下泥巴，以及每次我没有准时回家吃晚餐时，总是谎话连篇。