《教授与疯子》经典语录

民间有这样的传说：一*六年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙，在伯克郡克罗索恩小村子里，发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。 谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯•默里博士，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）主编。当天，他从牛津动身，坐火车走了五十英里去会见一位名叫W. C.迈纳医生的神秘人物。牛津大词典的编纂，靠的是几千位志愿供稿人的*勤劳动，迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。 近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿，或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释，除了表示歉意之外，就没有别的话了。

默里博士则是重任在身，无法离开他编词典的总部——著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。尤其是到了十九世纪九十年代末期，词典编纂工作进展顺利，完成了接近一半，官方把许多荣誉授予词典的编纂者，这时默里的愿望就更强烈了。他要保*每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰，哪怕是迈纳医生这样*情羞怯的人也应当包括在内。于是，他决定亲自去拜访。

OED wears its status with a magisterial self-assurance, not least by giving its half million definitions a robustly Victorian certitude of tone. 《牛津英语词典》以一种威严的自信来显示它的重要地位，以维多利亚时代那种坚决肯定的语气来定义五十万个词语，尤其体现这种自信。

这里却不是带*的好汉出没的地方。在格莱斯顿首相当政的日子里，兰贝斯沼地很少发生持*犯罪案件，在整个伦敦的广袤市区内就更是少而又少了。*支既昂贵又笨重，不易使用，又难以隐藏。而且，直到今天，不知为什么，使用**武器犯罪被认为很不够英国味儿——因此有关的报道和记载都很罕见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道：“在美国十分常见的持*犯罪，在我国却没有见到过，这实在令人高兴。”

在维多利亚女王统治下的伦敦，哪怕是在兰贝斯沼地这种臭名昭著的罪恶渊薮，*声也实在是非常稀罕的。这是一个邪恶的地方，一片乱七八糟的贫民窟，像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河的岸边，正好和高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人，都不会承认到那里去过。它又是*横行之地——劫匪潜藏在暗处，一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当；而在拥挤的巷子里，最粗暴的扒手大行其道。这正是狄更斯笔下伦敦的集中表现，小说中的人物费金、比尔??赛克斯以及奥利弗??退斯特在维多利亚时代的兰贝斯沼地想必一定是春风得意，如鱼得水。