《终结的感觉》经典语录

2011年布克奖获奖作

一本真正聪明又令人宽慰的书

连续半年稳居多国畅销榜单

入选23家主流媒体年度好书

《纽约时报书评》：巴恩斯是艾米斯—麦克尤恩—希金斯同代作家中，在最具创新精神的作家。

当记忆欺骗了你，谁才能解读你的人生？

陆建德长文导读 深度解读记忆之谜

—— ———————————————————————————————

上世纪六十年代，高中生托尼有两个好友，三人爱读书也热衷于谈论*，常聚在一起调侃戏谑。后来博学睿智的艾德里安也加入了他们，他的加入让这个小圈子发生了悄然的改变。

成年后的托尼结婚又离婚，退休后他的生活平静无扰。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱改变了他生活的轨迹，迫使他回首探寻当年的谜团。他发现，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊。

时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。

二十几岁的时候，即使你对你的志向和目标很迷茫，很不确定，你却能强烈地感受到生活本身是什么，生活中的你是什么样子，会变成怎样。后来，这种不确定*越来越多，相互交叉，前后纠缠，虚假记忆日渐增加。想当初，你能记住你短暂人生的全部。后来，记忆变成了一件百衲衣。

如果我们在谈论永不复得的强烈感情，我想，可能怀念的是难以忘怀的快乐，亦是难以忘却的痛楚。

年轻的时候，你一定认为你可以预想到岁月会带给你的苦痛和凄凉。你会想象自己也许会孤单、离异、丧偶；孩子们都长大疏远了你，朋友也相继离世。你还会想象自己地位不如从前，无所欲求——更无人欣赏。你可能会想得更远，想到自己走向死亡，到那时无论有多少人陪伴，都只能独自面对。所有这些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未来的某一点回望过去。去体会岁月带给你的新的情感。比如说，你发现，当你的人生见*者日渐减少，确凿的*据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了。即使你是个勤于记录的人——用文字、声音、图片——你也许还是会发现，自己的记录方法很不得法。

人生到了后期，你觉得可以喘口气，歇一会了，不是吗？你认为，活了一辈子，也该歇一歇了。反正我是这样想的。但是到那时你才开始理解，生活是不会有所恩赐的。

在那些日子里，我们想象自己被囚禁在某种候宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。而那一时刻到来时，我们的生活——以及时间本身——都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成？此外，我们解脱后只会步入一个更大的候宰栏，其界限起初根本无法识别。

我既没有尝过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。我也有梦想，但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我跟所有人都尽量友好相处，对我来说狂喜和绝望不过是小说中的两个单词而已。我所有的自我谴责从来不过是说说而已，没有带给我什么实际的痛苦。

我们常常想当然，对不对？比如说，我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此：事实更加怪异。是谁曾说过来着？记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白，时间并非显影液，而是溶剂。但是这样理解并不讨好——也对我们无益；对我们过日子并没有什么帮助；于是我们就忽略了这一点。

历史就是胜利者的谎言。 历史就像打嗝似的。总是那套把戏，一直都在专职与反抗，战争与和平，繁荣与贫穷之中排灰。 不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定*就是历史。

人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成。

History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation. 不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定*就是历史。

我突然想到这或许便是年轻和年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。