《它》經典語錄

寫給每個曾經當過孩子的大人 童年自有其甜蜜之謎，確認了死亡的真實，界定了勇氣與愛。 往前看也得往後看，每個生命都在仿效永恆，猶如轉輪 驚悚小說王者中的王者斯蒂*·金長盛不衰之作，純真與恐怖的絕佳組合 華納兄弟改編的同名電影定於2017年9月上映 故事發生在美國緬因州小鎮德里。 一個雨天，威廉給弟弟喬治做了艘紙船，弟弟高高興興出門去街上放船，不久後卻慘死在下水道口。接下來鎮上不斷有小孩失蹤或夭折，*察的搜尋卻毫無結果。威廉的父母沉浸在喪子的悲痛中，對威廉不...(更多)

未來的他們必須心懷過去的自己，纔有辦法開始嘗試瞭解死亡。圓圈閉合，命運之輪轉動，如此而已。

沒有好朋友，也沒有壞朋友，只有你想要、需要攜手同行的人，定居在你心中的人。

小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人和事物。他們下意識地相信不可見世界的存在。好奇蹟或壞奇蹟都是奇蹟，顯然是這樣，而他們無力干涉世界。早上十點遇到極美或極恐怖的東西，不會讓他們中午食慾全失，少吃一兩條奶酪熱*。然而，長大之後就不是這樣了。你早上醒來不再相信有東*在衣櫥或在窗外鬼祟窸窣……但只要發生事情，只要事情超乎常理，你的腦袋就會負荷過量，神經軸突和樹狀突熱得發燙。你會開始惶惶不安，靜不下來，腦袋胡思亂想，搞得自己神經緊張，無法將發生的事情納入既有的生命經驗之中，無法消化。你的腦袋會不停地想它，就像玩毛線球的小貓……當然最後不是發瘋，就是日子再也過不下去。

汝發如冬火，化爲一月之餘燼，引我心燃燒。

做噩夢其實不是壞事，噩夢讓我們能想象最糟的狀況，我想這就是噩夢的意義。

我們那時也常常笑，她想，這又是一個回憶，一道黑暗中的光。儘管我們一直處在恐懼中，卻依然止不住想笑，就像現在一樣。

我記得恐懼始於一隻在大雨灌滿的水溝裏漂浮的小紙船。噩夢持續了二*年才結束--誰曉得是不是真的結束了。 船是報紙做的，在水溝裏起伏搖擺，時而回正，勇敢地闖過危險的漩渦，沿着威奇漢街駛向傑克遜街口的紅綠燈。一九五七年秋天的這個午後，四向紅綠燈有三個是黑的，屋子裏也是漆黑一片。雨已經下了整整一週，兩天前開始起風，德里鎮大部分地方的電力從那時就斷了，到現在還沒恢復。

信念是雙面刃。假如一萬名中世紀農夫相信吸血鬼存在能讓吸血鬼誕生，那或許只要一個人（很可能是小孩）就能想出殺死吸血鬼的辦法。但辦法只是木球，心纔是捶球入洞的杆子。

註釋這東西很特別，有點像荒野上的曲折小徑，不停地分岔再分岔，只要轉錯一個彎就會讓人走到滿是荊棘的死路上或沼澤流沙裏。我在大學時的圖書館教授就曾說：“只要看見註釋，就立刻踩住它的腦袋將它殺死，免得它開枝散葉。”

人的改變或許沒有我們想象的那麼大。人或許——只是僵硬了。

我們擁抱哭泣，我以爲就這樣結束了，我們終於爲他流下了最後的眼淚，將他埋藏在記憶中。但誰曉得悲傷會延續多久？一個人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之後，某一天在半夢半醒之間想起對方，心中依然充滿失去親人的空洞感，有一塊地方永遠填不滿……就算死後也無法填滿？

他發現這是他頭一回幫自己做決定。這讓他感到恐懼，但說不出原因。多年後，他才明白，那是因爲他發現自己在冷血算計，在仔細衡量利害得失，這預示着他就快變成大人了。