《內心活動》經典語錄

雖然舒爾茨所描述的這個程序，並未抵達卡夫卡的核心，卻說得極令人激賞。但他繼續說：“（卡夫卡）對現實的態度是劇烈地反諷、奸詐，深刻地不懷好意的——一個變戲法的人與其原材料的關係。他只是裝出一副注意這個現實的細節、嚴肅*和精確的樣子，以便更完全徹底地違背現實。”突然間，舒爾茨把真實的卡夫卡拋諸腦後，開始描述另一種藝術家，那種他本人就是的，或願意被視爲的藝術家。他敢於按自己的形象來改造卡夫卡，足見他對自己的力量的信心。

事實上穆齊爾和弗洛伊德都是一場更大的歐洲思想運動的一部分。兩人都對以理*指導人類行爲的可行*持懷疑態度；兩人都是世紀末中歐文明及其不滿的診斷師；兩人都把女*心靈的黑暗大陸當成自己的大陸來探索。對穆齊爾來說，弗洛伊德與其說是來源，不如說是對手。

“瓦爾澤早年寫的一手漂亮的鋼筆字，但是後來得了手部痙攣，他把它歸因於對鋼筆的敵意……改用鉛筆寫作，對瓦爾澤很重要，他把它戲稱爲鉛筆系統，或鉛筆方法。鉛筆的意義，絕不止於使用鉛筆，當他改用鉛筆寫作時，字體會發生劇烈的變化。他逝世時留下五百張紙，上面畫滿了一行行精緻細小書法藝術式的符號，字體難辨到被人當成密碼。鉛筆方法使瓦爾澤獲得了鋼筆無法提供的東西……像指尖夾着木炭的藝術家，瓦爾澤需要使他的手穩定的運動，進入某種心境。“它使我平靜，它使我雀躍”……瓦爾澤的作品，既不是以邏輯寫的，也不是以敘事寫的，而是以情緒，聯想和奇思寫的……”

“卡夫卡的做法，也即創造一個‘酷似物’或替代*現實，可以說是沒有先例的，”舒爾茨寫道，“卡夫卡以異乎尋常的精確*看到存在的現實*表面，他可以說是默記其姿勢的密碼，所有事件和情景的外部機制，它們互相吻合和互相交錯的方式，但這些對他而言只是沒有根的鬆散表皮，他把它像一層精緻的膜那樣扯起來，黏合到他的超驗世界上，嫁接到他的現實上。”