不良生經典語錄

最好的愛裡面總是摻雜一點點恨的。友情也是。或者更多年後，待葡萄成熟透，相邀再次喝酒。像一對老友，醒覺來年最愛的，依舊是昨日最親的某某。

等到時光燒成了灰，指尖白成了發，不如我們並肩緩行，去看絕世雪景

到最後你才明白，這世間良辰好景，如同月光與白馬，大多不可得

在更多年以後，我會在如同木屑蒼朽掉落的往事裡，想起那座城市，未了情

張曼玉在《東邪西毒》裡一身紅衣伏在窗前，黯然神傷喃喃自語地說，“I failed to have the person I loved most to be with me in my best years.”

秋天深了。往年中秋前夕，都會和母親去超市買月餅。我愛吃蛋黃蓮蓉餡的，但也會挑一些老式的椒鹽或五仁口味的月餅。五仁月餅滿滿的都是舊事的家的味道。母親說，從前生產的哪些月餅才叫充滿誠意，而且口味一致地，我們都對各種果膠餡的深惡痛絕。去年八月十五，母親整個人看起來還好好的，照例跟我一起去買月餅，好像還是昨天發生的事，怎麼都成了空。往後彷彿有千千萬萬箇中秋節，媽媽，我該如何肚子去買月餅。

還有部電影有句臺詞，“你中有我，我中有你”。是啊，某種意義上，至此我們才合二為一。母親在時，母親是母親，我是我；母親走後，有一部分的母親活在了我的此岸，有一部分的我已跟隨母親一起去了彼岸。

於是在那些人世風霜如利刃負肩的蒼茫歲月裡，原本溫和軟弱的女子必須收斂柔情與美夢，以剛烈和強韌來碰撞堅硬人生的悲苦與薄情歲月的欺侮。她是怎樣帶著我看透著世態炎涼的風景，又是怎樣咬牙一一渡過，皆如獨斟一壺寒酒，歡苦冷暖自飲。

媽，你留給了我無數關於人生活法的細節。你煮飯時習慣放幾碗水，燉鯽魚湯時應該加冷水而不是開水，用水壺煮雞蛋之後燒開的熱水要趕緊灌注到水瓶裡留著晚上洗漱用，洗衣服時應該舀幾勺洗衣粉或倒多少洗衣液，晾晒T 恤衫時不要將衣架從領口硬塞進去而要從腰圈套上去才不會撐垮領口，梳洗臺上牙膏牙刷的擺放位置，換季時如何儲藏洗淨晾乾的衣物，暴晒後的棉胎應該等熱氣散去之後再封緊紮好收進儲物櫃，摺疊襯衫和毛衣的手法，每晚臨睡前開啟一盞微渺的節能夜燈……這些細微的生活方式，是你經年累月養成的慣*，是你用盡一生摸索的良策，是你在世間活下去的細緻瑣碎的準則。你走後，它們都會潛移默化地移植在我的骨骼與血肉裡，如同烙刻在我身體髮膚上的印記。媽，告訴你一件美妙的小事：

“可不可以緩一些？離世的人，可不可以從每天可見，變成每隔三天、五天、十天半個月只能見一次，再變成每半個月、一年、三五年、十年才能見一面，可不可以這樣？如若可以那該多好。那樣間隔拉長地緩衝，那樣循序漸進地消失，那樣，來得及告別。”

我是最討厭吃生薑的。小時候每次吃到菜餚里加了生薑，都忙不迭地要吐掉。媽媽那時就告訴我，生薑當然不好吃，可是能夠調味啊，煮魚、燒肉都少不了它。我嗯嗯點頭，似懂非懂。卻暗自在心裡恨恨地想，等以後我長大了，家裡*一切生薑。小時候每當我著涼感冒或拉肚子了，媽媽會趕緊將一塊生薑細細切碎，兌好紅糖熬成湯汁，逼迫我連湯帶料全部喝下去，我咬牙閉眼一陣痛苦猛灌，對生薑一再深惡痛絕。

母親走後，我開始在豆瓣上寫回憶錄，題目是‘與母親的99件小事’。因為“九十九”是缺一，是不圓滿。來自記憶倉庫的小事也永遠寫不完，永遠不會到達終點，像一條河流蜿蜒向前。它早已是餘生的一層意義。今生今世與母親的關係與牽連，對她的反照與回報，缺口太多，無從補遺。無論如何去做，此生都再無圓滿。