《事物的味道，我嘗得太早了》經典語錄

全書收錄了石川啄木的四 部小集子。《一握砂》包含551首短歌，《可悲的玩具》包含194首短歌，這兩部歌集誠懇地記錄了詩人在貧病生活中的哀思和嘆息。《叫子和口哨》為石川啄木創作的6首現代詩，著重在對現實世界的思考。《可以吃的詩》則是詩人針對詩歌創作而寫的一篇自白文章，簡述了自己的創作之路，剖析自己的心靈。

像一塊石頭， 順著坡滾下來似的， 我到達了今天的日子。

一個老師告訴我，曾有人恃著自己有才能，耽誤了前程。

筱懸木的葉子落下來觸著了我 以為是記憶裡的那個接吻 吃了一驚。

“總之歌這東西不會滅亡的。我們因了這個，也就能夠使那愛惜剎那剎那的生命之心得到滿足了。”

一 在東海的小島之濱， 我淚流滿面， 在白砂灘上與螃蟹玩耍著。 二 不能忘記那頰上流下來的 眼淚也不擦去， 將一握砂給我看的人。 三 對著大海獨自一人， 預備哭上七八天， 這樣走出了家門。 四 用手指掘那砂山的砂， 出來了一支 生滿了鏽的手*。 五 一夜裡暴風雨來了， 築成的這個砂山， 是誰的墳墓啊。 六 在這一天， 我匍匐在砂山的砂上， 回憶著遙遠的初戀的苦痛。 七 橫在砂山腳下的，漂來的木頭， 我環顧著四周， 試著對它說些話。

窗戶玻璃， 因為塵土和雨水而昏暗了的窗戶玻璃， 也有著它的悲哀。

寂寞的是 因為眼睛對顏*不熟悉， 就叫人買紅*的花。

八 沒有生命的砂，多麼悲哀啊! 用手一握， 悉悉索索的從手指中間漏下。 九 溼漉漉的 吸收了眼淚的砂球， 眼淚可是有分量的呀。 一〇 在砂上寫下 一百餘個“大”字， 斷了去死的念頭，又回來了。 一一 醒了還不起來，兒子的這個脾氣 是可悲的脾氣呀， 母親啊，請勿責備吧。 一二 一塊泥土和上口水， 做出哭著的母親的肖像，—— 想起來是悲哀的事情。

春天的雪 在銀座后街的三層磚房上 柔軟的落下。

在骯髒的磚牆上， 落下了融化，落下了融化的 春天的雪呀。

夜間飄著*的香氣，是醫生住過的人家。

石川啄木說是悲哀也可以說吧，事物的味道，我嘗得太早了。比人先知道了戀愛的甜，知道了悲哀的我，也比人先老了。我在沒有燈光的房裡：父親和母親從隔壁拄著手杖出來。玩耍著背了母親，覺得太輕了，哭了起來，沒有走上三步在什麼地方輕輕的有蟲鳴著似的百無聊賴的心情今天又感到了。覺得心將被吸進非常黑暗的洞穴裡去似的，睏倦的就睡了。但願我有愉快的工作，等做完再死吧。在擁擠的電車的一角里，縮著身子，每晚每晚我的可憐相啊。淺草的熱鬧的夜市，混了進去，又混了出來的寂寞的心。想把愛犬的耳朵切了來看，可哀呀，這也由於這顆心對事物都倦了吧。