《昨日書》經典語錄

《昨日書》是由 廣西師範大學出版社於2010年出版的的圖書，為一部散文集。

我希望可以遇見一個未來，他，如黑夜一樣深邃，他，如天空一樣純白，如夢一場。願我能陪你顛沛流離

曾經相信的那種永遠不能遺忘的深刻情感，終究還是被遺忘了。或許最悲傷的部分是在夢想成真那一刻你才發現自己對它早就不在意，並且發現它的實相其實跟生命中諸多猥瑣細節毫無分別。而在此之後，你再也無夢可做了。

既然在那樣的年紀，晒過那樣的太陽，看過那樣的海，往後所見的一切，便不免相形斑駁了。

許多人最終花了不少時間和力氣，才終於艱難地接受一件再明白不過的事情：偉大的作品，並不等於偉大的人格。他們往往把生命中提煉出最精*、最動人的那些，都留在作品裡奉獻給這世界，自己孤獨面對劫餘的廢墟和飛灰。我們無需為他搞砸了的事情尋找託詞，人畢竟不可能活成一句口號、一個符號。

遺憾，是最重的，比幸福還無法忘懷，與完美總差那麼一點。

廣播慣於寂寞，慣於填補那些熱鬧之後的冷清，慣於繞開人多的地方，在荒地裡生一堆火，讓不想湊熱鬧的人也有個地方可去。依賴廣播的人，多半也是慣於寂寞的：他們在漫漫長路上開著計程車或貨櫃車，在深夜裡準備期會考，在工廠生產線上重複著單調的動作，在冷清的便利商店值大夜班，在檳榔攤上包著菁仔。偶爾他們心血來潮，撥電話去叩應，這時候，播音員這頭的寂寞，便和電話線那頭的寂寞串在一起了。而所有聆聽著的寂寞的耳朵，也都聚精會神地靠在一塊兒了。

建立自信，用自己的方式肯定自己，不假外求，是多麼艱難。你或許可以忘卻廉價的讚美和同級的冷嘲，或許可以不計較一時得失，但有幾個人能無視敬仰長輩垂望的眼神，拋棄寂寞先知的光環，抵擋青史留名的誘惑？ 況且，所謂“譭譽不計”“得失寸心知”“雖千萬人吾往矣”多半還是退無可退的時候，拿來壯膽的格言。有時候我們擺出謙恭的表情，妄自菲薄，搶先示弱，不讓別人有傷害自己的機會。有時候我們選擇虛無的姿態，假裝不在乎，用冷漠與輕蔑掩飾心底的恐慌，但那些終究都是逃避。焦慮是難愈的頑疾，一旦上身，唯得道之人方能解脫。

羅大佑始終是沉鬱而孤傲的，時時把整個時代挑在肩上，連情歌都滿是滄桑的傷痕。李宗盛則擅長從柴米油鹽的日常生活提煉詩意，煽情而不濫情，輕盈而不輕佻。當你情傷難抑，羅大佑將讓你感覺悽清悲壯，李宗盛則讓你認清自己不是世間唯一懂得寂寞的人。

然而真正的“愛”是極其難得的——崇拜，欽羨，同情，妒忌。這些都不是愛，然而它們往往偽裝成愛的模樣。當你站上舞臺，它們排山倒海而來，適足以餵養體內那匹不知饜飽的惡獸。 我素敬仰的詩人對我說：“我是需要被讚美的...但是我必須忘掉我的讀者才能創作。假如我想起他們之中的任何一張臉孔，我就會不由自主地為那張臉而寫...”作品不可能捨棄群眾而*存在——是的，那是每個站上舞臺的演員都必須面對的誘惑。那是最毒的毒*，是絕難破解的詛咒，是望不見底的深淵。

後來，就像你所料到的，每個人的生命都陸續冒出更應該優先處理的題目：勞保單、固定或不固定的伴侶、有價*券、房屋貸款、代議*、亞美利加。曾經相信的那種永遠不能遺忘的深刻情感，終究還是被遺忘了。時移事往，當我的文字終於刊載在十七歲那年只敢遙遙仰望的版面上，世界和我都已經改變。或許最悲傷的部分是在夢想成真那一刻你才發現自己對它早就不在意，並且發現它的實相其實跟生命中諸多猥瑣細節毫無分別。而在此之後，你再也無夢可做了。

羅大佑和李宗盛解放了中文歌曲的語言套式，有態度、有思想，示範了創作、製作的精湛手藝。羅大佑的歌依然承載著“大時代”的悲壯情緒，和那個集體主義、理想主義的時代有著千絲萬縷的糾纏；而李宗盛的歌則幾乎都是個人主義式的內省，那些百轉千回的辯*，同樣只能屬於“大人世界”，你得見識過若干*湖風雨，才能體會他那些“世故的情歌”。羅大佑的滄桑尚屬於一個猶然年輕的時代，李宗盛的世故則是一代人“集體告別青春期”的儀式。

我倒覺得未必非要時時提醒自己保持“寂寞而艱*”的狀態，弄得一張悲壯的臭臉，唯恐旁人聞不出你的*純度。各人為各自的選擇負起責任並且付出代價，如此而已。閩南語有諺雲：“歡喜做、甘願受。”大概就是這個意思。我是覺得，當事情變得不好玩了，或者搞到必須為了“實踐理想”而不斷“自我剝削”，可能就是不妨歇一歇腳的時刻了。