《沒有意義就沒有搖擺》經典語錄

這是村上春樹第一本純粹的音樂隨筆。村上從所有經典音樂場景中精心選取11位名家名曲寫成文章，其中溢滿了對於音樂的情感，一個深入瞭解村上音樂世界的機會。從舒伯特到斯坦•蓋茨，從布魯斯•斯普林斯汀到菅止戈男，十篇隨筆，道盡村上心中的好音樂。

多數年輕人固然要送走放蕩不羈的青春時代，但那種輝煌日子轉瞬即逝，剛過二十歲就結婚成家，在生活的逼迫中各自成為百無聊賴的大人。每天早上開著敞篷卡車去工廠上班，做著千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝酒，談一成不變的往事。那裡沒有出口，沒有應做的夢。

我們暫且置身於此，在威基基夜晚無可奈何的雨*同擁有那一空間和時間。不管誰怎麼說，我都覺得這是美妙的事情。至少我們還在延續生命，還在將若干可以鎮魂的東西攬入懷中。

“像你這樣功成名就的大家，為什麼每天將那麼長時間用於練習呢？”一次有人這樣問賽爾金。他這樣回答道：“我不是natural（天生的）鋼琴手，也從來不是natural（鋼琴手）。對我來說，那是經歷千*萬苦的結果。如果不認真練習，就不可能好好演奏。我想絕大部分鋼琴家都是歡歡喜喜上臺的，可我一次也不曾有過，哪怕一次。而既然要在人前亮相，那麼我想至少準備要做的充分一些。也正因為此，才得以保持一定的水準。靈感指望不得，那是神的恩賜。不過，假如靈感會給我帶來什麼，我至少要做好接受它的準備。”

我手裡拿的白*塑料杯中也有雨靜靜落入，和裡面的啤酒混在一起。雨漸漸淋溼T恤，淋溼頭上戴的棒球帽，淋溼草坪。不是我引以為豪，我的卻沒準備雨具，完全沒有。也就在二十分鐘前，還是心曠神怡的南國日暮時分，天空一絲烏雲也見不到。這地方天氣轉眼就變。不過也好，我想，雨也罷風也罷，都是我們同時存在於地球的自然*據。它們倏忽而至，遲早撤離。我們只能照單接受它們。布萊恩的音樂也是同樣，他的音樂與聽的我們（至少我）由某種紐帶連在一起，紐帶總是通過特定的時間和空間。那裡當然有雨，當然有風。

我通過這首音樂得以在漫長的歲月裡邂逅易斯特敏、克林、柯爾榮和安斯涅斯等鋼琴手—這麼說或許不好，他們絕不是超一流鋼琴手—各自編織的超凡脫俗的音樂世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個人體驗相應成為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你心中也應該有不少類似的東西。歸根結蒂，我們是有血有肉的個人記憶活在這個世界上的。假如沒有記憶的溫煦，太陽系第三行星上的我們的人生難免成為寒冷得難以忍受的東西。正因如此，我們才戀愛，才有時像戀愛一樣聽音樂。

不管怎麼說，我個人是喜歡舒伯特的鋼 琴奏鳴曲的。近來（尤其近五六年）， 同貝多*和莫扎特的相比，聽舒伯特的 鋼琴奏鳴曲要頻繁得多。若再次問為什 麼，三言兩語很難回答。說到底，大概 是因為舒伯特鋼琴奏鳴曲所有的“冗長 *、散漫*和煩人*”同我現在的心境 一拍即合。那裡有貝多*和莫扎特的鋼 琴奏鳴曲所不具有的心靈的自由翱翔。 當我坐在音箱前閉目傾聽，每次我都能 朝著那裡面的世界自然而又個人地踏進 腳去，我能夠作為外行人捧起他的聲 音，隨心所欲地從中描繪出之於自己的 音樂情境——不妨說，一個圓融無礙的 世界就在那裡。

我想，聽古典音樂的喜悅之一，恐怕在於擁有幾首之於自己的若干名曲，擁有幾位之於自己的名演奏家。在某種情況下，那未必同世人的評價相符。但通過擁有那種 ‘’ 之於自己的抽屜‘’，那個人的音樂世界應該會擁有獨自的廣度和深度。而舒伯特的 D大調奏鳴曲之於我便是這種寶貴的‘’個人抽屜‘’。我通過這首音樂得以在漫長歲月裡邂逅易思特敏，克林，柯爾榮和安斯涅斯等鋼琴手——這麼說或許不好，他們決不是超一流鋼琴手——各自編織的超凡脫俗的音樂世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個人體驗相應稱為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你的心中也應該有不少類似的東西。歸根結蒂，我們是以有血有肉的個人記憶活在這個世界上的。

碰巧前後看了這兩本書（Rudolf Serkin: A Life/ My Young Years)，把家裡的唱片也集中重新聽了一遍，使得我過去極為一般品*聽的魯賓斯坦和魯道夫 塞爾金這兩位已故鋼琴手的演奏開始作為有血有肉，懷有憧憬，矛盾和缺陷的兩人各自精神的產物活生生站立起來。可能有人說只要作為音樂純正優良，其他什麼都無所謂。那當然是正論。但我很想——我是小說家或許也是一個原因——以音樂為媒介更佳密實地瞭解其周邊人們的生命存在方式的感情。看了這樣的書又聽了音樂，我的心情變得很愉快，好像撿了一個什麼便宜。但願也有這樣的音樂品聽方式。

易受傷害，心不設防。由此之故，他不得不彷徨於自信與失望之間，前進與毀滅之間，混沌與自由之間。

貝多*和莫扎特的鋼琴奏鳴曲與此多少 有所不同。我們聽他們的音樂的時候， 那裡總是巍然聳立著貝多*其人和莫扎 特其人的形象。在某種意義上那是難以 撼動和難以冒犯的。好也罷壞也罷，其 地位已然形成。我們基本上只能委身於 其音樂的流程，委身於其“造型*”或者 類似宇宙觀的東西。但是，舒伯特的音 樂不是那樣。視線低，不說三道四，熱 情地把我們迎進門去，讓我們不計成敗 得失地沉浸在他的音樂釀出的令人舒心 愜意的*芳溶液（ether）之中。其中 含有的，是一種可以說是中毒*質的特 殊感覺。

人生的質地因為感動而得到明顯變更的時候也是有的。

枯燥的音樂並不意味是壞音樂，枯燥的音樂有枯燥的效用。