《誠實的手藝》經典語錄

活在當下的人,身體裡的某處都被刻下了機械還未誕生時的記憶。對我們的祖先而言,打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場景再平常不過。因此,看著匠人工作的姿態,以及觸控手作之物時內心洋溢起的溫暖與滿足感,或許正是因這份遠古記憶在無意識下被喚醒,並在我們心底瀰漫起了懷念之情吧。 回想起兒時的溫暖場景,我想誰都會感到幸福。與之相似,人有時也會在無意識下懷想並沉浸於身體內被刻下的古老記憶。網際網路的時代在讓我們身體的感覺在各個方面被不斷削弱的同時,反而讓人更想要回到那個生活所需之物都依賴雙手製作的時代,那個身體、生活和物品更緊密聯絡的時代。可以說,我們對手作之物的偏愛來自一種本能,因我們不希望丟失那段“自己動手,豐衣足食”的記憶。

“當能夠分辨出**的好壞後,就會回到黑*的世界。不斷使用**,反而能夠加強對黑*的理解,使用黑*的技巧也會越來越高。以前的人能夠明白黑與白的微妙變化,而現在的日本已經沒有多少人懂了。我認識一位書法家,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也經常出國,並且在海外從事書法教學工作。她曾問我:‘你知道全世界最懂黑*,最明白墨*變化的是哪個國家的人嗎?’我以為會是具有墨文化的*或韓國,沒想到*卻是北歐。因為北歐的春夏很短,冬季黑夜漫長,因此人們很早就開始企盼春天的到來,白天會常常盯著雲層看。雲中有白有黑,有各種顏*,極晝時的天空也是如此。所以北歐人能夠很快領悟墨*微妙的漸變。就算是黑*,也有很多不同種類,如果分辨不出,也就不會懂得墨的好壞。”

有日本祕境之稱的和歌山縣熊野市曾被稱為紀伊國(紀州),歷史悠久,境內坐落著留有古代遺蹟的熊野三山:熊野本宮大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社,而通往它們的參拜道路——熊野古道,則被指定為世界遺產。這一帶作為自然崇拜的原點成為日本人心目中的聖地,如今仍有很多人來此探訪、巡禮。聽說在這裡住著一位匠人,彷彿修行一般,隻身一人延續著古法制造松煙墨,於是我們決定拜訪他。