J·M·庫切經典語錄

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），南非白人小説家、文學評論家、翻譯家，大學教授。是第一位兩度獲得英國文學最高獎 －布克獎的作家。於2003年獲得諾貝爾文學獎，是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學獎得主。

精*導讀：我慢慢拖着腳步走進空蕩蕩的屋裏，一步一步的回聲漸漸消逝，腳步踏在地板上的聲音呆滯而沉悶！我多麼渴望你在這兒，擁抱我，安慰我！我開始明白那種擁抱的真正意義。我們投入相擁的懷抱。我們擁抱自己的孩子，是為了能被擁入未來的雙臂，它使我們超越死亡，得以超度。這就是為什麼我總是擁抱你的緣故。我們生兒育女照例是要被他們贍養。這是家庭的真義，生育的真義：從現在直至終了，我所有能夠告訴你的就是這些。所以：我對你是多麼渴念！我渴望能上樓到你那兒，坐在你的牀頭，手指捋過你的頭髮，在你耳邊悄聲低語，就像你上學時那樣，“該起牀了！”然後，當你轉過身來的時候，我把你抱在懷裏，你的身軀帶着體温，呼吸中散發着牛奶的甜香，我們把這叫做“給媽媽來個結實的抱抱”。

“讓我在此問一下：我在談到經典跨越兩個多世紀仍使我激動不已時，我究竟想説什麼？”套用卡佛的話，就是：當我談論經典時，我談論什麼。

茅草屋頂似乎在竊竊私語。我這才突然醒悟過來，耳朵裏充滿了大水塘裏青蛙和蟾蜍的叫聲。下雨了，雨水打在屋頂的幹茅草上，使茅草膨脹，所以發出那樣的聲音。天下雨，青蛙也歡聲鼓舞起來。由於我突然醒悟，周圍的一切似乎都各得其所起來。屋頂的茅草盡情地吮吸着從天而降的甘霖；青蛙叫的震天價響，好像就在山下不遠的地方，其實，它們還遠在數英里之外；雨水輕盈地落在泥土裏，打在葉子上；還有更遠的地方傳來的閃電。接着，好像是為了*實夜晚的指令似的，突然想起了一陣轟隆的雷聲。我躺在蚊帳裏，心滿意足地側耳傾聽着，就這樣慢慢進入了充滿雨聲的夢鄉。

平庸的人不一定就不能作惡，這是人*中的一大悖論。關於這一點，漢娜·阿倫特有所論及。在某種意義上，西格爾鮑姆面對納赫蒂格爾時，就是在面對邪惡；可是，看穿這種邪惡之本質，足以使追殺這種邪惡勢力的人感到灰心喪氣。

在20世紀90年代，人們是否能創造出絕對的美來，讓其在電影裏、在大街上或在任何一個地方現身，這是個頗為有趣、也是可以一直討論下去的問題。

人們甚至可以大膽地説，批評的功能是由經典來界定的：批評必須擔當起考量、質疑經典的責任。因此，沒有必要擔心經典是否能夠經得起批評的種種解構行為；恰恰相反，批評不僅不是經典的敵人，而且實際上，最具質疑精神的批評恰恰是經典用以界定自身、從而得以繼續存在下去的東西。這個意義上的批評也許是狡猾的歷史得以延續的手段之一。

可是，每次皓月當空，晚風輕拂，草原上一片寂靜的時候，我就會離開列娜姨媽家的那張草蓆，一路跑向那棵高大、野生的無花果樹。

二十歲出頭的時候，請把自己擺在二十歲出頭的位置上。你沒有理由也沒能力去擁有一個四十歲的人擁有的閲歷和財富，你除了手頭的青春你一無所有，但就是你手頭這為數不多的東西，能決定你是一個怎麼樣的人。

你內心肯定有着某種火焰，能把你和其他人區別開來。

是不是每個人年輕的時候都有這樣一段日子，鴻鵠志高卻難遂，迷茫地過着，昏昏噩噩地耗，最終不是妥協泯然眾人，就是找不到出口被生活圍困。這時候家人朋友，看在眼裏，哪怕不説，心裏想的也是“小鎮青年何必心懷遠方”這樣的想法吧。

事物很少是表面看起來的樣子

他以知*的誠實消解了一切自我慰籍的基礎，使自己遠離俗麗而無價值的戲劇化的解悟和懺悔。