喬治·佩雷克經典語錄

他們呆在一起也只是煩悶，彷彿在人和人之間從來只有空虛。長久以來，在他們的生活中代替歷險、故事和真理的是文字遊戲、縱酒放歌、林中漫步、盛大的歡宴、對電影的熱烈討論、種種計劃和閒侃神聊。但那不過是空泛的言辭和煞有介事的舉動，既無內容，又沒有通往未來的出路；這些陳詞濫調和古板的禮儀，如今再也不能保護他們免於面對虛無了。

這是個沒有過去，也沒有記憶的世界。時間還在一分一秒地流淌，每天、每擊就像沙漠裏的日子一樣乾枯，早已失去了重量。他們在自己身上已辨識不出任何慾望的痕跡。這是個讓人無動於衷的世界......他們是夢遊者，再也不知道自己想要什麼。他們被剝奪了一切。 此刻他們覺得，以往——這個“以往”每天都在後退遠去，好像逝去的往事都漂浮在不真實的、虛幻不定的傳説裏——他們至少還有追求的狂熱。這種狂熱經常代替了生活。

他們是狂熱的電影迷。這是他們最大的熱情，幾乎每個夜晚都奉獻給了銀幕。他們熱愛圖像，只要它有一點點的魅力，對他們產生一點吸引，就能鼓起他們心中的*，讓他們為之心動。他們喜歡對空間、時間和運動的征服，他們喜歡紐約大街上的人潮、熱帶地區的窒悶和酒吧間裏的*。他們既不是趣味褊狹、頭腦遲鈍的宗派分子，只知道一味崇拜愛森斯坦、布努埃爾、安東尼奧尼、卡爾內、維多爾、阿爾德里奇或希區柯克，也不是良莠不分德幼稚德折中派，這些人毫無批判意識，只要看見銀幕上顯出藍天，西黛查利斯淺紅*德裙子和羅伯特泰勒沙發的暗紅*構成對比，就驚呼為天才。

在他們的生活中最特別的莫過於電影，這是能夠滿足其感*的惟一領域。對偶像他們從來不屑一顧。從年齡和教養來看，這是歷史上前所未有的一代人，對他們來説電影不止於一種藝術，它本身就代表了一種現實。電影在他們心目中不再是襁褓中的形式，它被本能地視為一種能夠產生傑作的神話。他們總是覺得，自己是和電影一起成長的，他們對電影的理解超過了此前的任何人。

轉眼間從苟延殘喘的小人物化身為烈士，這個念頭在他們的腦海中揮之不去，他們甚至覺得，其他人也會這樣想；這樣的幻覺給平常的日子、平淡的瑣事、平庸的思想都增添了特殊的光*。鮮血、*、*和恐怖的場面，時時刻刻都在他們眼前浮現。有時，他們似乎已經做好了萬全的準備，當第二天生活還是那麼脆弱，毫無希望。他們想到了流亡海外，想到了鄉村生活和漫長的旅程。他們願意去英國過日子，據説那裏的*察總是待人客客氣氣的。接下來，在整個冬天，隨着戰火漸漸平息，他們又開始想到來年的春天，開始考慮下一個假期------就像報紙上説的，那是人類自相殘殺的暴行就會停止，他們有可能帶着一顆平靜的心，安然無恙地在夜間出去散步了。

他們正走在迷失的道路上。他們感到已經踏上了一條不歸路，抬頭既辨不清方向，更不知道出口在哪裏。有時他們會暗自恐懼。但更多的時候，他們只是失去了耐心：他們覺得自己已經做好了準備，可以開始投入生活了——是的，他們等待的正是生活，正是金錢。

他們覺得越來越善於控制自己的慾望：他們明白自己想要什麼，他們的頭腦越來越清醒。他們知道什麼是他們的幸福，什麼是他們的自由。

“有時候，他們會覺得整個生活都會在書架背後的這幾堵牆壁之間悠然而逝，他們身處在這些如此友善的器物間，這些美麗、簡單、可愛而明亮的陳設間，不免覺得它們全是為自己而存在的。然而他們並不感到自己被身外物所繫：總會有那麼一些日子，他們會遠走高飛，外出歷險。他們覺得沒什麼計劃是不可能的。他們既沒有什麼不平，也沒有什麼苦***和未了的心願，因為他們的慾望和他們的手段在任何地方、任何時候都契合無間。他們把這些平衡稱作倖福。他們也懂得如何依靠自己的自由、智慧和文化，把這種幸福長久地延續下去，在他們共同生活的每一個瞬間都發現它。”

文字是任人擺佈之物，除了毫無用處的微妙修辭，究竟還能*什麼？

從豐饒的想象中尋找對抗歷史之貧瘠的素材。

起初，我對這種無所事事——我是説，沒什麼特別的事——的狀態倒也滿意。過去每年到這個時候，日常生活的節奏就會被打亂——備課、改作業、開家長會，都是些折磨人的活兒，簡直讓人無法忍受。這下就好比把翹首盼望的假期提前了七週，被迫放了假。我有不少閲讀計劃，比如羅森施蒂爾關於迷宮的論述、幾本偵探小説、一冊剛從巴黎寄來的填詞遊戲。可是，我對今天接到的特殊任務不僅不反感，甚至很喜歡。這對我來説是新鮮事，令我興奮不已。

正是1975 年6 月23 日晚上，馬上就要8點鐘。西諾在廚房裏一邊查舊詞卡片，一邊打開一聽沙丁魚罐頭；丹特維爾大夫剛檢查完一位老年婦女；在西里爾?6? 阿爾塔蒙不常用的辦公桌上，兩位膳食總管鋪上一塊白桌布；在後門的走廊裏，五個送貨員和一個去找貓的婦女相遇；伊莎貝爾?6? 格拉蒂奧萊用紙牌搭一個塔，她父親坐在旁邊，正在查看一本人體解剖學書。