《遲來的告白：我和我媽媽》經典語錄

三十幾年來，我一直在找尋方法理解母親的不問，但我一直沒找到。站在女兒這個角度，我始終無法理解，也無法接受她的無言。完全沒有料想到，那個我遍尋不着的*，有一天會以那樣平凡無奇的姿態向我現身。

所有那些個人與個別家庭的故事，從來都不只是個人與個別家庭的事。尤其那些難以啟齒説出的私人過往，都反映了某個時代、某種社會價值的問題與病徵。不管是電影或書寫，我都無心去説一個充滿苦難不幸、賺人熱淚的悲情故事，更不希望有人把這看成是一個所謂力爭上游、苦盡甘來甚至翻轉階級的勵志故事。

或許這就是我終究沒能獨自守着祕密的原因，因為我一直覺得自己為了母親去做了自己不想做的事，但她卻不聞不問，彷彿什麼事都沒發生。曾經我以為，將這些不堪帶進墳墓，隨着我的屍骨一起被埋葬是最好的選擇，只要不去碰觸、不要提起，就沒有人會受傷害。但我錯了，那個祕密就像是沒有處理乾淨的傷口，儘管我努力覆蓋上一片又一片的白紗布，也無法幫助它癒合，反而使它更加惡化，連周圍的組織都被感染。那個祕密讓我無法愛自己，也無法全然無疑地去愛我媽。

在片子拍攝的期間我又重新想起了那些夢。站在橋上的母親背影，從來不曾走到那條短橋的另一端消失離去。 她總是那樣地緩慢，慢到幾乎像是定格在橋的中間，有如在等待着我一般。那輛載着我要去與母親見面，卻從來不曾抵達終點的火車。當我帶着失望醒來，卻把母親一直困在夢中等待。 於是我一一記下了那些夢境，並且為她們寫了新的腳本，然後在現實人生中去實現它。

是啊，誰會想聽自己那些傷痛與不堪的生命經歷呢？那些事不是應該藏起來，藏得又深又緊，免得被別人發現了難堪，被自己覺察了難過嗎？多數的我們都是這樣想，這樣相信，相信自己的故事不值得被訴説。我們甚至相信人生的傷口應該要遮掩，不敢去直視，更不敢被他人看見，否則就丟臉。真心覺得，建構出這種價值觀的社會才丟臉。

如果要用電影來形容小時候身處的世界，第一個浮現在我腦海的，應該是阿莫多瓦的電影。如同他的電影總是圍繞着各種女人的心事與故事，我的童年及青少年時期，同樣是由一個又一個的女*人物建立支撐起來。她們的樣貌、個*、出身都不盡相同，但都分別為我的成長過程帶來些什麼，或庇護、或關愛、或陪伴、或嚮往、或忌妒、或領悟。

她來自雲林北港的小農村，沒機會受什麼教育，在二十世紀七十年代她到台北的工廠打工，然後在父母的安排下結婚、生子。她的丈夫是酒鬼加賭徒，還有*傾向，為了養活兩個小孩她開始加入牽亡的陣頭，最後自己組團自立門户，帶着孩子逃出中和出租公寓四處漂泊。她喜歡看歌仔戲，一輩子交了許多朋友，勇敢尋愛，而當她的女兒長大成了一個知名的導演、為她拍攝紀錄片時，她對着鏡頭坦白地説：“我想要自由。”

從來沒有誰來教過我們，其實可以有更好的方式去愛人，與被愛。