《張看》經典語錄

全書共分為“日常生活”、“親友素描”、“未名小草”、“藝文天地”和“著譯自述”五輯。每輯作品均按最初發表或首次結集的時間先後編排，以便讓讀者對張愛玲散文創作的進程有一個比較完整的把握。《張看》本是張愛玲第二部散文集的書名，是張愛玲自己選定的，她對此有過一個解釋：“‘張看’就是張的見解或管窺——往裏面張望——最淺薄的雙關語”。

只説銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悦。

天真的*人——一直都因為子女的行為不如他們所願而震驚和苦惱。*的家庭制度就在過於誇張的孝心和相對的被壓抑了的父母之愛這種情況延續着。

缺乏工作與消遣的人們不得不提早結婚，但看*報上挨挨擠擠的結婚廣告便知道了。學生中結婚的人也有。一般的學生對於人們的真*情素鮮認識，一旦有機會颳去一點浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會愛上他們最初的發現。當然，戀愛與結婚是於他們有益無損，可是自動地限制自己的活動範圍，到底是青年的悲劇。

一個人，做他自己份內的事，得到他份內的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強，那也是理所當然，誰也沒有權利可抱怨。……大家該記得而不記得的事可多着呢！

不像在我們的社會裏，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶着點不相干的微笑。放佛有面鏡子把户外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍湖的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統的天真下去，到底不太好。

不久我母親動身到法國去，我在學校裏住讀。她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裏想：“下一代的人，心真*啊！”一直等她出了校門。我在校園裏隔着高大的鬆杉遠遠望着那關閉的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎着，哭給自己看。

她的空虛像是一間空關着的，出了黴蟲的白粉牆小房間，而且是*天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裏，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。

歷史如果過於注重藝術上的完整*，便成為小説了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋於正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的鬥爭。清堅決絕的宇宙觀，不論是*上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是“輕重”這兩個字，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸*生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？事實是如此。