《莎士比亞書店》經典語錄

“莎士比亞書店”被譽為“世界上最美的書店”之一，也是巴黎的文化地標和全世界*書店的標杆，至今仍讓全世界的愛書人津津樂道。從它誕生開始，就在機緣巧合下吸引了喬伊斯、海明威、菲茨傑拉德、紀德、拉爾博、瓦樂希、安太爾等作家與藝術家，不僅成為英語和法語文學交流的重心，也是當時美國“迷惘的一代”流連忘返的精神殿堂。本書是書店創辦者畢奇小姐的回憶錄，書中不僅講述了書店經營中的歡喜、哀愁、成就、遺憾和與很多知名作家交往中的細節，也講述了二十世紀二三十年代裏的文化和社會變遷。作為時代的見*者，莎士比亞書店和它的締造者畢奇小姐都已成為永遠的傳奇。

這就是莎士比亞的偉大之處，在他的戲劇中，他總是為劇中的丑角們安排許多*科打諢的笑料。

作家之間的關係常常烽煙四起，但據我觀察，戰火往往會平息，只留下些污跡而已。

歐內斯特·沃爾許擁有一種非常美妙的東西，他一生活得那麼充滿生機，又是那麼勇敢。

而且，像任何一個貨真價實的作家一樣，海明威知道，要想寫得好，就得花功夫。

我們只到她的公寓裏去過一次，那是一個温暖的夏天的夜晚，窗子都開着，窗外是雷蒙德的塞納河景緻，我們都很喜歡，對面是巴黎聖母院的高塔，上面掛着輪明月。那之後不久，雷蒙德就去世了，我們都非常懷念她。

我們的好朋友之一是司各特菲茨傑拉德，我還曾拍過一張她和阿德里安那一起坐在莎士比亞書店門檻上的照片。我們非常喜歡他，但是誰又會不喜歡他呢？他的雙眼是那麼藍，他長得那麼英俊，他對別人那麼關心，他那種桀驁不馴、做事完全不顧後果的*格，還有他那種墮落天使的魔力，他在劇院街一出現，就能讓人眼花繚亂。

她和她的書店的穩定*讓她成為一塊吸鐵石，一箇中心，來來往往的作家們星轉鬥移，劃過巴黎的夜空，消失在遠處，但過了不久，可能又會飛馳回來，出現在莎士比亞書店裏。

布萊荷是一位羞*的英國女子，穿着定做的套裝，帽子上有兩根飾帶，讓人聯想到水手的帽子。我的視線無法從布萊荷的眼睛上移開，她的雙眸如此湛藍，那種藍*賽過天空，賽過海洋，甚至比布卡里島的藍*洞穴還要藍。

舍伍德·安德森的一生都是故事，他給我講述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一個決定，還有他的生活中的那些至關重要的時刻。他的故事充滿懸念，他説起某一天早上，他一下子就決定放棄家庭，還有他那非常成功的顏料生意，離家出走，永遠放棄了那種為了得到別人尊重而受的侷限，還有為了尋求安全感而要揹負的重擔。

（雷蒙德）她心地善良，非常無私，就像她的寫作，有幾分神祕，有時又以自相矛盾和滑稽可笑為偽裝。像她這樣的人雖然存在，但卻非常罕見，特別是像她這樣具有才華的人。

畢奇能“以完全美國的方式説出最有把握的法國成語”，這讓“她作出的每一句評論都有*句和寓言的深度與力量”。

美國作家、評論家馬爾克姆·考利曾説：“喬伊斯接受別人給他的好處，或是要求別人替他做什麼時，彷彿他不是一個人，而是一個神聖的使命。他好像是在説，能夠獻身給他，那可是一種特權，誰幫他還了債，以後是能在天堂裏得到報酬的。” T.S.艾略特後來回憶説，喬伊斯去英國看望他時，他驚奇地發現喬伊斯竟然沒有銀行賬户，“他需要錢花時，就寫信給西爾維亞，她會很快給他寄一張銀行匯票來，然後他就可以到我的銀行裏把它兑換成現金。”