《舊時月*》經典語錄

《美學散步叢書:舊時月*》中散步的時候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。無論鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步後的回念。一起來翻閲《美學散步叢書:舊時月*》吧！

清人張潮《幽夢影》論藏書與讀書説：“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；用書不難，能記為難。”這五個境界之外，似乎還可以加一個：記書不難，能想為難。

青*的歲月常常是一生人最緬唸的歲月。未必都是密樹濃*、遠山含翠的金粉記憶；也許是一個看雲的心願在嚴師的書齋裏破滅，也許是一次黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年後對着飄霜的兩鬢細細回想，心中塵封的懊悔一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了。那其實是近乎淺薄庸俗的意興，經歷了一代人一代人的渲染，中外追憶幼年往事的不少創作，卻依然打破時空撩起無盡的感動。

走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恆常是卑微厚朴的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風雲的事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風月。我們在人生的荒村僻鄉里偶然相見，彷彿野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閒話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。可是，流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提着一壺龍井，推開半扇竹門，閒步進來細數別後的風塵。

早上九點多鐘進城路上金金銀銀的陽光漸漸褪*了，天上是一片淡淡的水墨。風很冷，公園裏蒼老的古樹窸窸窣窣訴説着誰也聽不懂的興亡。有鳥語。有花香。我坐在長凳上翻一堆圖書館裏影印的資料。風越來越大，越來越冷。雲破處，天上透出幾道午後日頭的微光。上午在附近小書店認識的一位英國老先生也出來散步。他的風衣跟他臉上的皺紋一樣皺。酒館裏的啤酒染紅了他的大鼻子。

我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青帘沽酒、紅日賞花的幽情。我從來享受不到潘先生那樣那個的翰墨因緣，幾十年來畢竟不甘寂寞，機會湊泊，片紙隻字都收來織夢，求的不外是騙騙自己，覺得養起了“長劍一杯酒，高樓萬里心”的那一縷乾坤清氣。

（周夢蝶）一寫到張愛玲，他的文字不免故意白了一點點：“骨秀神清多愁善感的女子，久住嚴寒地區，很可能於一夜之間結晶又結晶，醒來時，人已嬋娟為一影梅花，在自己的暗香裏悠然微笑。”

像我這樣的文化移民，盼的只是瀟湘水雲之間，風霜滿面的過客不忘叮嚀一聲：劫後的煙樹和人面，其實還在案頭燈下的片櫧零墨之中，不必過分牽掛。

方瑜説：有小偷光顧台大教授宿舍，教授們等下開會商量對策，議論半天，最後達成協議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示：“閒人莫進！”多麼無奈的諷刺。 好可愛的文人們！

不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也盡是樟腦的味道了。最近到台北歷史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯着一套套的紅木傢俱，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地。老台北灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學生時候讀《蓮的聯想》的哀愁。

過了不久，*先生來信雲：“飛來鼈之佳，李義弘已手比口喻，唾沫橫飛矣，昧昧吾思之。”，旁邊再加一行小字説：“前人應試文誤作妹妹吾思之，考官因批：哥哥你錯了。”

那天黃昏，我們三個小鬼悄悄沿着遊廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉角處，赫然發現那男人光着膀子輕輕摟着雲姑，雲姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。

*面上，敷着同樣一層厚厚的白糖。河邊的樹和蘆葦，沐一身月光，再看不出蕭條和枯萎，有的，只是温情脈脈。