《以她之名》經典語錄

我們對父母有種盲目的信心；我們在家裏所看到的都是正常而平穩發展的事，以及代表心態健康的各種禮儀。我們因此崇拜父母——他們把我們從任何不正常中挽救回來。因此不存在這樣的假設——他們自身處於不正常的狀態，比如一場疾病。不存在生病的母親，只有疲倦的母親。父親從不失敗，只是偶爾焦躁不安。不幸——我們不願觸及的，時不時以疾病的形態降臨，它們總有個名字，但在家裏我們都閉口不提。

如此，不知不覺間，我們繼承了面對悲劇時的無能，以及對命運的鈍感：因為在我們的家裏，不好的事情是不被接受的，這樣可以拖延那些一旦被觸發就會無限期膨脹的、真真切切的悲劇的發生——我們就是在這樣看似平靜實則危險的沼澤中長大的。這是一塊荒謬的棲息地，由被壓抑的痛苦和每日的禁忌構成。但我們無法意識到這有多荒謬，因為我們是沼澤裏的爬行動物，我們只認識那一片世界：沼澤對於我們來説是正常的。就這樣，我們消化大量不幸，並把它們當作生活的必然，而不曾懷疑有傷口需要癒合、有破碎的身心需要縫補。

我們忽略醜聞，因為我們出於本能，將身邊人對自己的傷害視為對日常生活不期而至的補充。比如説，在教區電*的黑暗中，我們感覺到神父的手搭在我們的大腿內側，卻沒有憤怒，而是急忙得出結論——顯然，事情就是如此，神父把手放在那裏，我們不需要在家裏提到這件事情。那時我們十二三歲。我們沒有把神父的手移開。在隨後的星期日，我們從同一雙手中領取聖餐。我們以前能那麼做，現在仍然能——為什麼不把壓抑轉化為優雅，把不幸化為生命中的一抹**呢？