《崩潰》經典語錄

《崩潰》是菲茨傑拉德創作的一部自傳*隨筆集。這是作者自己撰寫的一系列自我剖析、自我反省的散文。包括：崩潰年代；獻詩；自傳*隨筆；爵士時代的回聲；我遺失的城市；林；“請將菲先生菲太太領到某某號房間——”；睡與醒；崩潰；早年成名；書信；致友人的信等等。

毋庸置疑，所有生命都是一個毀滅的過程。

年少得志的人相信，他的願望之所以能實現是拜頭上的幸運星所賜。年屆三十才顯山露水的人，對於意志與命運之間的比例，會有一套均衡的概念，而直到四十歲才出頭的人，則多半隻重視意志

Forgotten is forgiven. 遺忘即原諒。

一切好的寫作都是水下游泳，你必須屏息

但凡是個敏感的*，生來就有資格鬱鬱寡歡。我還認為，在一個*的內心，那種希求氣質超羣的渴望，那種“不斷奮鬥”的渴望（就像他們説的，難道你動動嘴皮子就有飯吃了？）最終只會讓這種憂鬱雪上加霜——這個“最終”既終結了我們的青春，也終結了希望。往日的歡樂時常伴隨着狂喜向我襲來，這狂喜如此強烈，以至於最親近的人都無法與我分享，我只能帶着它走開，走到靜謐的大街上、小巷裏，只留些許碎片，好蒸餾出精華來注入書中的隻言片語——我想，我的歡樂，或者説我那善於自我幻想的才能，或者隨便你給個什麼稱謂好了，算是個例外。那並非渾然天成，而是造作失真——就像“大繁榮”時期一樣失真；而我近來的經歷亦與“大繁榮”告終時橫掃全國的絕望浪潮差可比擬。

人生，十年前的人生，大體是件私事。我必須在“努力無用”和“務必奮鬥”這兩種感覺之間保持平衡；明明相信失敗在所難免，卻又決心非“成功”不可——不僅如此，還有往昔的不散*魂與未來的高遠憧憬之間的矛盾。假如我做到這點需要經歷那些司空見慣的煩惱——家裏的，職業的，個人的——那麼“自我”就會像一支箭一樣，不停地從虛無*向虛無，這股力量是如此之大，唯有重力才能讓它最終落地。

然而，凌晨三點，一包先前被遺忘的舊物就和一道死亡判決具有同樣悲劇*的分量，此時*方就無濟於事了——在靈魂的真正的黑夜裏，日復一日，永遠是凌晨三點鐘。在那個鐘點，人總是樂於躲進嬰兒般的睡夢中，什麼都不用面對，時間越久越好——可是，你又總是會被世上各*新朋舊友驟然驚醒。你儘可能匆匆忙忙、漫不經心地應付掉這些場合，再度躲回那夢裏，盼着憑藉某個偉大的物質或者精神的富礦，一切都會自動調節到順心遂意的地步。然而，隨着離羣索居的持續，出現富礦的概率越來越小——與其説你在等待單單一種悲傷的消逝，還不如説在被迫目擊一道刑罰的執行，目擊你自我個*的分崩離析。

Of course all life is a process of breaking down. 毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程。

然而，只有在那個唯一的、轉瞬即逝的時刻，我和他才合二為一，志得意滿的未來與戀戀風塵的過去才能彼此交纏——在那個絢爛無雙的時刻，生活確乎成了一個夢。

The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function. 同時葆有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標誌。

夢想早早成真，隨之而來的既有額外驚喜，也有沉重負荷。年少成名讓人對“命運”而非“意志”產生了某種近乎神祕的定義——最壞的結局就是拿破崙的幻滅。

The world only exists in your eyes-- your conception of it. 世界僅存在於你的眼中——取決於你怎麼看。