穆旦經典語錄

我愛在淡淡的太陽短命的日子臨窗把喜愛的工作做完；纔到下午四點，便又冷又昏黃，我將用一杯酒灌溉我的心田。多麼快，人生已到嚴酷的冬天。

更聲彷彿帶來了夜的嚴肅，寂寞籠罩在牆上凝靜着的影子，默然對着面前的一本書，疲倦了樹，也許正在凜風中瑟縮，夜，不知在什麼時候現出了死靜，風沙在院子裏捲起來了；腦中模糊地映過一片*暗的往事，遠處，有悽惻而尖銳的叫賣聲。

七 風暴，遠路，寂寞的夜晚， 丟失，記憶，永續的時間， 所有科學不能祛除的恐懼 讓我在你底懷裏得到安憩—— 呵，在你底不能自主的心上， 你底隨有隨無的美麗形象， 那裏，我看見你孤獨的愛情 筆立着，和我底平行着生長！

八 再沒有更近的接近， 所有的偶然在我們間定型； 只有陽光透過繽紛的枝葉 分在兩片情願的心上，相同。 等季候一到就要各自飄落， 而賜生我們的巨樹永青， 它對我們不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根裏化爲平靜。

一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，多少朝代在他的身邊升起又降落了而把希望和失望壓在他身上，而他永遠無言地跟在犁後旋轉，翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，是同樣的受難的形象凝固在路旁。

爲什麼萬物之靈的我們， 遭遇還比不上一棵小樹？ 今天你搖搖它，優越地微笑， 明天就化爲根下的泥土。 爲什麼由手寫出的這些字， 竟比這隻手更長久，健壯？ 它們會把腐爛的手拋開， 而默默生存在一張破紙上。 因此，我傲然生活了幾十年， 彷彿曾做着萬物的導演， 實則在它們長久的秩序下 我只當一會小小的演員。

五 夕陽西下，一陣微風吹拂着田野， 是多麼久的原因在這裏積累。 那移動了景物的移動我底心， 從最古老的開端流向你，安睡。 那形成了樹木和屹立的岩石的， 將使我此時的渴望永存， 一切在它底過程中流露的美， 教我愛你的方法，教我變更。

我們站在這個荒涼的世界上，我們有機器和制度卻沒有文明，我們有許多聲音卻沒有真理，我們有一顆良心卻各自藏起。

從溫馨的泥土裏伸出來的以嫩枝舉在高空中的樹叢，沐浴着移轉的金*的陽光。水*未乾的深藍的天穹緊接着蔓綠的低矮的石牆，靜靜兜住了一個涼夏的清晨。全都盛在這小小的方園中：那沾有雨意的白*捲雲，遠棲於西山下的煩囂小城。如同我匆匆地來又匆匆地去，躲在密葉裏的陌生的燕子永遠鳴囀着同樣的歌聲。當我踏出這蕪雜的門徑，關在裏面的是過去的日子，青草樣的憂鬱，紅花樣的青春。

我至今仍舊認爲，人是隻能或爲理想活着，或爲物質享受而活着，享受到手，可能淡而無味，只有理想使生活興致勃勃。

相同和相同溶爲怠倦，在差別間又凝固着陌生。

一 你的眼睛看見這一場火災， 你看不見我，雖然我爲你點燃； 唉，那燃燒着的不過是成熟的年代， 你的，我的。我們相隔如重山。 從這自然的蛻變的程序裏， 我卻愛了一個暫時的你。 即使我哭泣，變灰，變灰又新生， 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。