《神棄之地》經典語錄

幾分鐘之後，威拉德站起身來，等着兒子說完“阿門”。然後他們沉默地走回了家，在門廊臺階上刮掉鞋上的泥土，走進暖和的廚房。阿爾文的母親夏洛特正在鐵鍋裏煎着培根片，用叉子在一個藍*的碗裏打着雞蛋。她給威拉德倒了杯咖啡，又把一杯牛奶擺在阿爾文面前。她烏黑亮麗的長髮在腦後束成馬尾，用橡皮筋扎牢。她穿着褪了*的粉紅睡袍，腳上是一雙鬆口襪，其中一隻的腳後跟破了個洞。阿爾文看着她在屋裏走來走去，不禁想象要是那兩個獵人沒有轉身離開，而是來了這兒，會發生什麼。他的母親是他見過最漂亮的女人。他在想她會不會請他們進來。

威拉德去俄亥俄州找女招待的幾周後，海倫來敲愛瑪的門。那是11月一個暖和的日子，剛過中午。老太太正坐在客廳裏聽着收音機，把早上收到的信又讀了一遍。威拉德和女招待一週前結婚了。他們會住在俄亥俄州，至少目前如此。他在肉聯廠找了份差事，說是一輩子都沒見過那麼多豬。收音機裏的男人把不應季的天氣歸罪於爲了打贏戰爭釋放的那幾顆原子*。

我也不知道，從別處聽來的。”隨後他起身沿着過道走進了自己的臥室。他關上門，往牀上一躺，拉過毯子蓋在身上。他翻身側躺着，盯着畫框裏的耶穌受難圖，威拉德把它掛在破爛不堪的抽屜櫃上方。房子每間屋裏都有類似這樣的救世主受難圖，除了廚房——那是夏洛特立的規矩。他帶阿爾文去林子裏禱告的時候，她也立下了規矩。“僅限週末，威拉德，別的時候不行。”她說。在她看來，信教太多和信教太少一樣糟，也許更糟，但她丈夫生來就不知道適可而止。