《我的心在高原》經典語錄

本叢書所編爲非虛構散文，廣義的散文，不拘記敘、抒情、議論，不限文章、日記、書信，重要的是同大地的關聯。這其中，有泥土的沉重、樸實、芳香與苦*，有水的柔潤，也有乾旱及焦渴。地丁是一種野草，地丁是“地之子”，開紫花者爲紫花地丁。紫*，是血的深紅外加了幽黯的顏*，可以看作是一種身份或品質。紫花地丁原產*，具本土*，民間*，全草入*，是古來草野小民常用的療治諸瘡腫痛僞良*。矜貴的君子固然大可以卑賤視之，但似乎這也並不怎麼妨礙它的生長，自然也不妨礙對它的利用。這裏拿來做叢書...(更多)

寫作的*化促進了文學的發展，但也因此產生了異化。要使文學保持活力，除非作家在與大地的聯繫方面獲得高度的自覺。文學*往往發生在社會的轉型期，不是沒有因由的。由於周圍的梗阻和痛楚加劇，對於作家來說，不可能不構成某種壓力和刺激，爲此，他們真切地感知到了大地的存在。這時的文學，是富於生活實感的文學，是鬱勃的文學，突圍的文學，力的文學。可是，當社會變動漸漸趨於平復時，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又隨之滋生繁衍起來了。

我一直生活在遠離文化中心的邊地雲南，打小時候起，擡眼就能看見不遠處的山，伸腿很容易就走到同樣不遠的莊稼地。曾經很長一段時問，我生活在一個叫三家村的山村。誠實地講，也正是這段經歷讓我至今仍然懼怕農村。因爲它們總讓我想起簡陋、糞便，以及無法忍受的貧困和髒。雖然那裏有着極爲充足的陽光和雨水，有着形狀奇異的山巒和深谷，照當今的旅遊術語來講，完全是一個少有的“世外桃源”，但絕美的風光並沒有給那裏帶去更多的糧食和收成，相反，由於山高路遠，土地貧瘠，那裏的生存一直格外艱*，身體的，生活的，都是實實在在的苦與難，人們的腳步經年在山裏移動，吃着山裏出產的蕎麥、苞谷，喝着從遠處背來的泉水，從這座山坡走向那座山坡，爲的僅僅是尋找一些稀有的飽暖。

山裏的行走本身就是一個漫長的過程，漫長到讓人的思維失去感覺。同所有山民一樣，我的身體本能地模仿着蛇、蜥蜴、穿山*之類勾着頭移動，以減少體能的消耗。在一個叫老鷹嘴的埡口上，我不得不歇了下來，以緩解一下難耐的渴與累。 還好，有風吹來了，一陣，一陣的，混合着陽光、灰塵和草根樹木的氣息。

大地養育生命，也養育了文學。 文學與大地的聯繫，可以從先民的關於勞動、遊戲、節慶和祭神活動的文字記載中看出來。其中，生命直覺，生命力，生命狀態的表現特別生動而鮮明。後來，文學幾乎爲官方和*文人所壟斷。當文學被供進廊廟和象牙之塔以後，生存意識日漸淡薄，人生中的*勞、掙扎、抵抗、忍耐與堅持不見了，多出了瞞和騙，爲生存的緊迫*所激發的喜怒哀樂，也被有閒階級的嬉玩．或無動於衷的技巧處理所代替。文學的根系一旦遭到破壞，枝葉枯萎，花果凋零是必然的事。

是的，在雲南山地，人們從來不會留意到身邊的風光，卻很小就學會讓自己像樹一樣深深紮根於土壤，尋找賴以生存的食物。這是必要的。降生在哪裏是無法選擇的事情，靠天吃飯的日子也不能不讓人揪心，種子如期播了下去，心卻跟着懸了起來，收穫太難預料。如果碰上幾場喜雨，種子出得整齊，自是歡喜，但仍然不敢有絲毫的懈怠，草因此而鋤得更勤，家裏神龕上的香火和供品也添得更旺。缺雨的年份就不用說了，除了張羅着找找野菜采采草*什麼的，只有對着神祈禱了。即使是無神論者，在災難和困厄面前，也不是了。

脫下灌滿泥水的旅遊鞋，巨大的疲倦和緻密的夜襲了上來。 我不是一個容易憂傷的人，卻有着與生俱來的脆弱，尤其是身處異地的時候，一座山一條河很容易就把你熟悉的世界擋住。那是多麼令人惶恐的事情啊。

也正因爲如此，在雲南波浪一樣延綿的羣山中，人們已經習慣把自己的慾望與夢想、幸福與不幸統統交給了各自心中的神靈，爲了自己的穀物和牲畜，爲了自己的父母、孩子以及自身的溫飽和健康，對着天空，對着大地，對着太陽和月亮，對着山神，對着水神，一遍遍地訴說和祈求，一遍遍地讚美和歌頌。

雖然不是所有的日子都得輔以野菜，但哈卜瑪所有生活的開端，都必定是從野菜開始的。每一個哈卜瑪的孩子，當他稚嫩的雙腿能夠離開茅草房，走得稍遠一些的時候，他平生的第一次收穫，就是一小兜，甚至僅僅是一小把野菜。像第一次覓食的小獸，他內心充滿了難言的怯弱與興奮，一步一步順着地埂在那些蓬勃的植物中仔細尋找，辨認，希望能夠儘快找到人和牲畜可以果腹的食物，薺菜，灰灰菜，馬豆草，這些淺根植物都是他力所能及的，地埂上那一行小小的腳印，就是他全部生活的起點。從此，他將沿着父輩祖輩的足跡，走，走，不停地在山裏走，走向成熟，走向衰老，也很難走出這片山地。而這，或許就是他一輩子的命運。

那是一個下着雨的傍晚。 站在雨水裏，付光宇問我，是住小學校，還是住娜倮家裏？ 當然要住在娜倮家裏，和學校的水泥房子相比，我更願意睡在拉祜人溫暖的火塘邊。這個習慣已經有些年頭了，哪怕有條件更好一些的住處，我也會毫不猶豫地選擇有火塘的地方，說不清爲什麼，反正往火塘邊一坐或一躺，吃着他們的食物，聽着他們的語言，心裏自然就有了一種難以言說的踏實感。

五月初，正是瀾滄雨水來臨的季節。 路上下了好幾場雨，雨水像變臉的孩子，說來就來，說走就走。陽光分明還沒有來得及散去，大雨已經戳在大地上了，溪流裏的水忽然間就沸騰起來，拼命流。好幾次，密集的雨點像子*，砰砰地掃*着獨木橋面，蠻牛般翻滾的河水實在是超出了我的想象和承受力。

在朋友看來，很多時候我與這個世界是不搭邊的。不止一次，我在那些邊遠的角落，想盡一切辦法，窮盡一切手段和他們聯繫上，然後說一些與這個世界不搭邊的話。不要說別人，就是我自己，回到固有的生活中後也會覺得不可思議，但事後我仍然還會不斷地往那些地方去。

雲南的大山當然是註定不會改變的，山裏人的一生也註定了要在這些腳板踩出來的山路上來來往往、生生死死，趕集、種地、收穫，接送神靈、嫁娶新娘。