《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》經典語錄

由戰爭的爆發所引起的每個念頭與事件，都像是一道痛苦而且致命的打擊，粉碎了我內心的深切信念，亦即對於人類持續不斷進步、不停邁向更大福祉的信念。我從來沒想過這樣的事情竟然會發生。我是說，我的信念徹底破滅了。自從我懂得思考以來，就一直懷抱着和平繁榮的理想，但戰爭的爆發卻讓我從這場美夢中驚醒了過來。

受刑人被拉着站了起來，然後被綁在樁柱上，再由一條布矇住他的雙眼。在這整個過程中，他仍然平靜地抽着他的雪茄。“準備”的命令下達之後，行刑隊舉起*支瞄準目標，那人隨即把雪茄舉到嘴脣邊。*聲響起，鮮血在原本就已是紅*的土耳其式長衫上擴散開來，於是那人軟倒了下去，“他的手被一顆子*釘在了嘴上”。

直到黎明即將來臨之際，*聲才逐漸緩和下來。隨着晨霧逐漸升起， 秋*朦朧的谷地終於陷入一片寂靜。

海灘上的兒童玩着戰爭遊戲：女孩扮演護士，男孩扮演受傷的士兵。

達奎拉擡頭看了看天空。夜空佈滿了明亮的星星。不可能，他絕不願殺人，也不可能下得了手。但他要是拒絕服從命令，會有什麼樣的後果呢？達奎拉做出了一個決定。這個決定是他想要的，而且他來到這裏也是出於自己的自由意志。他決定，長官一旦命令他爬出戰壕，衝向小山上那些固若金湯的奧*陣地，他一定會奉命行事，他願意碰碰自己的運氣，但他不會殺人。不會。現在不會，以後也不會。這麼一來，上天說不定會看見他的決定，對此感到讚許，從而爲了平衡而豁免對他的一切傷害。他舉起裝滿了子*的步*，朝着黑暗的天空扣下扳機。在這一整夜裏，他就以這種毫無效果也毫無意義的方式*擊了數百發子*。

在那個炎熱八月的歡騰與混亂當中，一個新而陌生的世界確實浮現了。

他沒有像許多人那樣因爲心中充滿自豪而落淚，也不是爲當下那一刻的沉重肅穆所感動 — 畢竟，他的國家在毫無預*的情況下被捲入了一場巨大的戰爭，這可不是一次遠方的殖民地探險，而是足以將全世界攪得天翻地覆的大戰。這場戰爭不僅威脅要將世界攪得天翻地覆，而且是承諾要這麼做，而這也正是有些人歡呼的原因：因爲這場戰爭代表了一項承諾，承諾巨大而激進的變化將會發生。不過，波拉德之所以感動流淚，卻不是因爲這個。他的淚水是羨嫉的淚水。他滿心想要加入那羣士兵的行列。“我怎麼能夠被拋下來？”

施通普夫仍然一如往常，覺得左右爲難。他認爲德國打輸這場戰爭是很可惜的事情，但話說回來，德國也許從一開始就沒有勝算。他欣然接受清算之日的來臨，但是當初熱切支援主戰強人的那些人士，現在竟然反過頭來嚴詞譴責他們，實在令他頗感錯亂。他的幸災樂禍當中也許帶有些微的內疚。當前的情勢深具戲劇張力，而且還愈演愈烈，但他自己卻異常地無動於衷：“我身處於這一切當中，內心卻沒有特別強烈的感觸。”

他在窗前看着一支*兵部隊高唱着*歌行*而過，不禁爲此流下了眼淚。

在許多人眼中，這場戰爭乃是一項宏大的變革承諾，並且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一個原因就是他已受夠了自己的工作，甚至有過移民的念頭。不過，現在戰爭降臨了。他今年二十一歲。