《私人生活》經典語錄

《私人生活的變革》榮獲2005年度“美國*學會列文森獎”。全書是以東北的下岬村爲調查對象，分別從縱觀下岬村這一本土道德世界的變化、農村青年擇偶過程的變化、這一轉變過程的各種細節、家庭財產分割過程中三種相互關聯的習俗沿革以及在*禮上體現出來的巨大變化等，討論了作爲*個體的個人的出現與發展和國家在私人生活的轉型以及個人主體*的形成中所起的重要作用。結論是在過去半個世紀裏，農民的私人生活經歷了雙重的轉型，這一轉型的核心在於個人作爲*主體的興起。

作爲一部鄉村民族誌，該書探究了一個從未被研究過的課題——*村民家庭生活中的個人與情感問題。閻雲翔教授曾於上世紀70年代在東北一個農村當了7年的農民，*年他以人類學專家的身份再次回訪該地，並進行了長達十年多的田野調查。閻教授研究範圍很廣，從社會關係、家庭財產和贍養老人等比較公共的話題，到像風流韻事、兩*關係、節育和*動力等私密的話題。

禾家裏的傢俱，多是半舊的慄*硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻着龍或者鳳一類的老式的圖案，瀰漫着一種舊傢俱的陳腐之氣，一點也不新鮮。禾喜歡抽長長細細的菸斗。她男人死了之後，也許是閒極無聊。便從家裏遺存的舊物中找出來菸斗打發時光。這隻菸斗杆上鑲嵌着一隻翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎甦醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸菸斗的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在纖纖細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏菸葉的動作，誰看了也不會認爲她只是爲了捏碎菸葉，然後急着裝進菸袋鍋。看她那種不慌不忙、悠悠閒閒的樣子，倒很像是她先用手指尖品嚐着菸葉的醇香。

所有的記憶不過是在創造*的想象中而獲得。 我對於往昔零零碎碎的記憶斷片的執著描摹，並不是由於強烈的自我懷念，我也不是一個狂熱的記憶收藏家。我的目光所以流連再三地撫摸往昔歲月的斷片殘簡，是因爲那些 對於我並不是一頁頁死去的歷史，它們是活的橋樑，一直延伸到我的今天……

灰*是什麼？灰*就是你不理解一件事，但是它不一定沒有道理；灰*是不再年輕氣盛、放縱恣肆地隨便說話，甚至連眼睛和臉孔都不輕易泄露你的意圖；灰*是越來越深地埋藏了個*，埋藏了表情，甚至乾脆沒有了臉龐，你讓你的臉長在了心裏；灰*是儘管人生如夢不免悲觀，但是力求活着的時候與命運和解，你依然有快樂的勇氣；灰*是面臨大的不公平時，那些小的不公平簡直就是恩賜

時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地*在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔*或者假意來抵擋它，我曾經用一堵牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡-----那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒有其他的方式。

灰*就是不動聲*，是包容大度，是一笑了之。沒有人生來就是灰*的，是時間和經驗把人磨鍊成灰*。有一句話說，年齡愈大就愈能懂得灰*的價值。 灰比黑隱蔽一些，內斂一些，朦朧一些，低調一些，不像黑*那麼硬，那麼鮮明刺眼。灰*更有**，它是退一步的海闊天空。但灰*決不是灰心喪氣，悲觀失望，它甚至比黑*更有潛在的力量。

房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人臥室的純淨氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味，這氣息像一束濃濃的藍*調的火焰，覆蓋在我周身的面板上，並滲透到敏感的面板裏去，使身體的血液激動地涌流，卻又沒有爆裂的危險。

男人與女人之間的確是需要“搞”才能“團結”在一起的，他(她)們的*別角*、立場、心理、行爲方式等等差異很大，以至於不“搞”是完全無法溝通的。所以，男人與婦人之間是天然的“戰”友，而不可能是天然的朋友。一個男人和一個女人“搞”好了，就“團結”到一個屋檐下，形成一個小的團體來對付外界的一片片混亂的男男女女。他(她)們在家庭這個團體的利益之下，收斂起作爲個體*別的差異，淡化個體之間的矛盾與對抗，維持住家庭的融和與安定，以便於一致對外。

所有的人都有十張嘴，而只有睡着了不說話時候的那張嘴，纔是唯一的誠實的那張嘴。

有人曾說過，我們只在那個真正的、轉瞬即逝的事件之前和之後經歷它們，它們是夢一般的只限制在我們身上的虛構的東西。

讀了卡爾瓦倫丁的《陌生人》的時候，才明白了一個人並不一定是在一個陌生的地方纔成爲一個陌生人。因爲一個陌生人感到自己陌生，才成爲一個陌生人。

收斂或者放棄自己的個人化，把生命中的普遍化向外界徹底開啟大門，這就等於爲自己的生存敞開了方便之門；而反過來，就等於爲自己的死亡敞開了大門。

我不再認爲我們腳底下土地是道路，我相信那不過是一局龐大而慌亂的棋盤。